小說看場
作者：蘇詩苗
蘇詩苗 業餘創作小說多年，已在《廣州文藝》、《青春》、《福建文學》等發表小說多篇。
一夜醒來，村子鬧了。不是哪家辦喜喪的鬧，也非婦人吵罵的鬧，其實，這鬧也非鬧，卻有幾分滿的感覺。那些草啊，樹啊，田裏的稻禾，都被感染了，它們有幾分起興；鳥，還有雀，大的鷹（好久沒見過鷹了），也來湊熱鬧，低低高高地，發出一陣陣脆的、喳的、銳的叫聲；繞過村子的溪水，前呼後擁，出了村口，還頻頻回頭……孩子們，他們歡快的身影倒沒見到。他們還在床上做夢，這鬧大概與他們無關，這是大人們的事，大人們的鬧。
老童醒來就晚了會兒，站起穿衣，才看到木窗被他閉得緊緊的。那晨起的光，漏不進來，屋裏的暗就有些深。老童急急地跨過門去，急急地穿過村子，來到村頭。有人遠遠就看到他，卻沒人打招呼。老童老了，左肩右膀別著，走路時，那心裏的急與慢互相牽扯，身子就歪了。有個年輕人意氣跋扈，叫道：“老童，你的鞋讓誰偷去了。”這聲嚷有如突然炸響的炮，站在村頭坪地的人，紛紛朝老童看過來。如炬目光，就落在他的腳上，大腳，黑褐色，光腳板。那腳板又長又窄，好似梭子。這對梭子，於大庭廣眾下，犁了過來，犁得顛顛簸簸的。
老童老了，這村子活著的最老的人。走到近前，老童喘著氣，胸腔裏有拉風箱的響聲。老童挪了幾步，一隻手終於撐在坪地中央的那株老楝上。有風跑過，躁動的苦楝樹葉推推搡搡，難以平靜。那個年輕人不再注意老童的腳，他幹脆坐到坪地，跟他靠得近的幾個人也坐了下去。有人從口袋掏出一副撲克，撲克牌一張張蝴蝶樣在草尖上跳舞，隨之而來的叫嚷和唾沫，旋律樣飛了起來。
這邊打牌，那邊一撥中年人蹲著吐煙圈。還有人，各自站著，跟一尊尊雕塑差不多。老童眼睛花了，坪地上的人，到他眼裏影影綽綽。他盯著某個人看好一會兒，心裏跑出那人名字，沒等對上，那名字又跑沒了。一下子，這裏的人，老童一個也叫不出名字來。老童覺得好久沒見過他們，平日他們都往城裏跑，那些名字也跟著走南闖北。
老童等著有人開口說事，有人把這鬧打了，把事掏出來。這坪地上的人，都等著說事，可沒人說。有個人過來，跟老童說話。老童拿手搓眼，沒搓幾下，一滴濁淚自眼角滑下。睜開眼，老童還是沒看清眼前的人。那人聲音有些沙啞，老童側過耳朵，那人問道：“老童，壽鞋做好了吧。”老童聽清了，他的光腳仿佛也聽明白，不由自主痙攣一下。老童沒言語，雙腳往地裏抻了抻，土裏有沙石，跟他的腳磕磕碰碰。
村頭往上，峰巒起伏，碧翠蔥蘢。有處人形山，伴隨蜿蜒山脈，背靠巍峰，麵朝村子，四麵八方敞豁通達。這兒是塊風水寶地，雲遊居士時常光臨駐足，觀風藏霧落。這人形山中有一片百年風水林，雖有損毀，仍挺拔葳蕤，秀美可觀。林子是村子先祖種下的，今天的子孫常年外出，已無遐顧及。
這個早晨，村人們聊起了人形山。村裏捎出去的口信，讓進城的村人大吃一驚。夜裏，他們做夢，夢相不同，情誌盡亂。夢醒時分，大夥紛紛趕往車站，千裏迢迢地回來了。那個口信他們老早聽聞，隻不過這回千真萬確：土葬取消了，人死後，要進城火化，那骨灰再安到村子公墓裏。
坪地上終於有人開口：“公墓建哪兒呢？”有人接過話頭：“人形山百年林”，“百年林下有方空地啊。”這事似乎不必拿來說，大家心中有數。坪地上的鬧繼續著，打牌、吸煙、閑聊，老童無事可做，他背靠老楝，雙眼渾濁。有人說，第一個住進公墓的人有福啊！一旁的人應和著。老童側耳，好像聽清了那說話聲，又像是什麼也沒聽見。
世上的東西都得有個住所，那居無定所的，就是野鬼遊魂，這老童幼時就聽上輩人說過。那上輩人走了，當年的懵懂少年，已成耄耋老漢。
老童住在那幢舊木屋裏。風風雨雨，木屋始終是老童的忠實庇所。那年，老童上人形山，林木蔭翠，令人心醉。伐荊劈草，百年林經過梳理，愈發疏朗蒼秀。山林邊緣，老童遇見一株雨季遭烈風摧殘而倒的杉木，胸徑足足鬥笠大。老童叫人幫忙將倒杉請回家中。綁了紅布條的杉木，四人架抬著繞過村子。村子人知道，老童要用風水林的倒杉做棺木了。
木屋前搭起棚子，那棵山上下來的杉木，躺在棚裏，形狀安然。棺木匠掄起斧子，斬落聲如裂帛。棺木足足做了一個多月，頭闊尾夾，四塊板木，框出一方容身處，板木沿角刨得“簷飛壁峭”，走近看它，令人心生敬畏。最後一個榫處合上，棺木匠放下斧鑿，一身釋然。幾天後，一番飛紅著黑，那棺木儼然有了生命，靜靜地臥於木屋前。棺木匠走後，老童將棺木移至後廂房。後廂房有扇朝著屋後坡野的門，老童將它打開，陽光裹挾著翠綠紛湧而入，撲打在棺木上。