老童的光腳也博得過山外人的掌聲。那年，老童到鄉裏開大會。十裏八鄉都有代表來，老童光著腳坐在會場裏，會開到一半，有人喊老童上台。那人喊了兩遍，老童才聽清。老童光著腳撲通撲通地上到台前，那人遞給老童一張紅獎狀。老童接過來轉身想走，沒想那人讓場上的人鼓掌，這下老童才聽清，台上的人正說他的光腳。老童低頭看自己的雙腳，那腳上還沾了泥巴。
走親戚，老童也光腳。那年冬日，下了雪，山那邊有親戚做壽。老童挑著禮擔出發了，出村口，老童就脫下阿英讓他穿上的鞋，光腳踩在雪地裏，一路趕到親戚家。那親戚遠遠見老童一雙鞋摞在挑擔上，光腳踏雪而來，有意怠慢。老童卻也隨便，腳踩雪泥上了親戚家廳堂。放好禮擔，徑自坐到屋院裏的烤火堆前，雙腳架上柴禾，泰然愜意。第二日，大雪封路，八方親戚無人敢返，老童收了親戚的回禮，一個人赤腳踩入積雪，逸然而回。
女兒又回來了。
女兒進村時，老童還在村頭的老楝樹下。坪地上，年輕人大聲叫嚷著甩牌。有幾個稍年長的，準備鋤頭、鐵釺，一把鋤頭和鐵釺木柄上紮了兩大圈紅紙，紅得奪目。村人正午要上到百年林下方那塊寶地，縛了紅紙的鋤頭挖下，村裏的公墓就算找到了地方。
村人沒喊老童上山，老童明白自己上不了山，最後一次上山，已過好多年。年輕人終於停下甩牌，有人朝老楝樹下點燃三炷香，一時樹影婆娑，青煙繚繞，一掛鞭炮炸響過後，那撥人相跟著往山上去。一晃，坪地隻有老樹和老童。老童返回時，看見了女兒。女兒穿雙皮鞋，走在村路上，發出“咚咚”聲響。老童見女兒往一丘田裏走，女兒找準一棵稻禾，摘下一蘖。她揣著那管稻莖回到村路，往村頭過來接老童。老童聞見女兒懷裏稻莖的氣息，絲縷青香，十分清淨。老童沒有言語，他知道女兒又想拿它丈量自己的腳板。那雙壽鞋，果真到該做的時候了！老童停下步子，回頭望向人形山，山上有雲蓋著，緲緲幻幻，真真切切。
女兒回來後，進城做生意，打工的三個兒子也回來了。他們商量著給老童做壽，今年秋天，老童八十大壽。
離秋天還遠，兒女們走了，走向山外的世界。熱鬧的木屋，複又靜寂。村裏那些回來商討公墓開址的人，也都走了。村子像個客人來了怕生躲到一旁的小孩，客人走後，孩子出來了，又有了可愛的麵容和活潑的天真。那可愛和天真，老童讀得懂。老童搬了張矮木凳，坐在屋院門前，看著日光緩緩地流過村子，日光流過之後，村子就格外清楚了。老童是知道那個清楚的，那綠綠得快滿盈出來，還有溪水、田畦、坡野、高樹，一切都有了豐盈而滿實的形狀。老童揉了揉眼，目光有些模糊。老童幹脆闔上眼，他明白越過那界模糊，那清楚自然一望鋪開，無遮無攔，廣闊無邊。
秋天說到就到。田裏的稻子收割上來，老童的壽辰就到了。老童仍光著腳下田割稻，他割得慢，一丘田，割上大半天。稻穗搖搖晃晃在他手中捋住，鐮刀躲在稻葉下麵，好一會兒，穀禾才栽了。穀子結得滿，掂在掌心，沉得踏實。布袋張開來，吞了大半袋子，老童弓開兩腿，光腳板吃進土裏，穀擔緩緩起來。兒女們也回來了，他們埋怨父親一大把年紀還下田割稻。兒子說，那幾丘田，巴掌大，送人種算了。女兒端來熱水，欲給老童洗腳。女兒說，父親跟她進城住好了，到城裏去，也有個照應。老童沒說什麼，院子裏曬著剛從田裏割回來的稻穀，金燦燦的。
老童的八十壽辰，給村裏增添了熱鬧。村裏不少人回來給老童祝壽，老童呢，心裏過意不去，見人來了，就說擔待不起。他握著來人的手，好一陣寒暄，真是好久沒這樣的盛情了。來人高興啊，他們見老童穿上鞋了。過去，老童從不穿鞋的，孩子們還為老童不穿鞋煩憂呢。他們問自己的爹媽，爹媽隻好應道，那你要去問老童啊。
生日過後，老童穿著鞋在村裏走。走著走著，老童坐下來，一手脫了鞋，讓腳板透透氣。透好氣了，再穿上鞋接著走。
有一天，老童遇見石頭的爹。老童好久沒見到石頭了。石頭是個調皮的孩子，小時候常常往田裏、河裏扔石子。石頭爹告訴老童，石頭外出打工，兩三年沒回家了。
轉眼就到了冬至。老童坐在村頭的老楝樹下曬太陽，有幾個人從村中走來。老童揉揉粘了眼屎的雙眼，看清是石頭爹他們。石頭爹手中捧著個陶罐子，罐子裏倒豎著一雙鞋，邊上的人扛著鋤頭、鐵釺什麼的。石頭爹他們繞過老楝樹，朝人形山上去。
老童好些日子後才知道，那天他在村頭看到的陶罐裏的鞋，就是石頭穿的。石頭的人呢，永遠回不來了。那時，已春暖花開，村子裏溪水淙淙聲響。
責任編輯 劉誌敏