都市小說雙年展
作者：梁晴
梁 晴 1972年開始發表文學作品，著有長篇小說《清閑塵夢》、《冷月無聲》、《過了雨季》、《紅顏易老》、《至愛無情》，散文集《燭影搖紅》，中短篇小說集《紅塵一笑》、《中國作家經典文庫梁晴卷》，中篇小說《午茶時間》、《終點站巴黎》、《鞋帶》、《陪床》、《京西美容院》、《花雕》等。短篇小說《忍冬》獲第一屆金陵文學獎、1987年《十月》榮譽獎，短篇小說《紅塵一笑》獲1992年至1993年《中國作家》江軋杯優秀短篇小說獎，報告文學《她們》獲公安部首屆金盾文學獎、江蘇省第二屆報刊優秀作品獎，小說《姐姐》獲全國優秀小說獎。
蘇比還沒到四十歲，化了妝的樣子就開始不怎麼好看。問題其實並不明顯，不過就是從鏡頭上看，臉像是沒洗幹淨就上了粉底。台裏的同行這些年時興整容，剛從傳媒大學畢業沒幾天的小丫頭都敢在臉上動鋸子，上了點年紀的人就更是舍得狂花工本。蘇比想明白人總有一天要退出曆史舞台，狠狠心把這一刀省了。她先是在《鄰裏天地》欄目過渡，然後就去了總編辦，徹底跟鏡頭告別。這幾天老總派她督辦文化產業展銷會的展台，她不會開車，騎電動車來回跑，幾近凍成冰人。此刻她停在斑馬線上等綠燈，電動車的零部件跟她一起篩糠。一輛停在快車道上的紅寶馬搖開車窗似乎是要問路，她剛彎腰朝裏瞧，就見夏蘭丁在做手勢，說：“我開到鍾樓公園門口等你啊！”
蘇比騎到鍾樓公園門口，看到夏蘭丁的車停在路邊，尾燈不停閃爍。
蘇比先用麵巾紙擤了鼻涕，這才坐進車裏，雙手使勁搓臉，說：“哇，裏麵真是暖和！”
夏蘭丁不平道：“你不會開車，你們台裏不能給你配個司機呀？”
蘇比說：“誰給誰配司機啊！人家會開車的早開上自己的車了。”
夏蘭丁說：“我給你開車吧，連人帶車都歸你使喚了。”
蘇比笑道：“拿我開心呢！我哪雇得起你呀。”
夏蘭丁正色道：“真的，跟你們台長說說，我免費為你們服務。”
蘇比覺得夏蘭丁也就是這麼一說，忙起來就把這事忘了。過了十來天，夏蘭丁的丈夫打電話給蘇比，說要請她吃飯。
夏蘭丁的丈夫以前叫江雷，後來改了一個字，叫江酹。前一個名字是他鄉下的父母給的，後一個名字是上了大學之後他自己給的。
蘇比認識他們夫婦純屬偶然。七八年前，蘇比的導師在醫院準備做食管癌手術，她帶了自己做的紅燒肉前去探視。進門發現一屋人圍著一張床，導師抱臂立於其中瞧熱鬧。隻見床上那位蒼黑臉周身插滿管子，小心咳痰，咳不出來。
導師看到她手裏的保溫盒，好奇之極，說：“你還提了吃的來？不會是紅燒肉吧？”
“正是紅燒肉呀。”
圍觀蒼黑臉的人刷地調過眼光，有人小聲嘀咕：“搞沒搞錯呀，他馬上要手術你還給他吃紅燒肉？”
蘇比說：“就是不知道術後還能不能進食，才該把最鍾愛的紅燒肉抓緊再吃一次呀。”
導師自從確診為癌症，收到的信息大量為偽寬慰，當下隻覺耳目一新，說：“好好好，快給我拿雙筷子！”
蘇比還帶來了自己蒸的饅頭，喧騰騰掰開一塊遞給導師，一時間病房內麥香肉香四溢。
“你這兩樣拿手活應該申請個什麼什麼遺產。”
“導師，我還活著哪！”
“你也別盡想著貪天之功，你的手藝總歸是你媽你外婆傳下來的吧。”
“才不哪，她們的紅燒肉是直接燉在砂鍋裏的，我的紅燒肉要在油鍋裏用糖煸透後才加的佐料。要不天下外婆紅燒肉那麼多，你幹嗎隻偏好我這一口？”
導師埋頭朵頤，片刻後停箸回味，說：“媽的，千萬別給我弄得以後隻能用漏鬥往胃裏灌米糊呀。”
鄰床的蒼黑臉在導師吃得忘形時忘了咳痰，這會兒導師稍息，那位的艱難咳痰又重新啟動。蘇比實在是聽不下去，說：“你們幾位不能給他拍拍背呀？”
床側一女子苦臉道：“不能拍呀，拍了他的刀口吃不消啊。”
蘇比對蒼黑臉甚為不屑，說：“你也是，一個大男人這麼嬌氣。我媽那時動完手術，她還是老太太哩，醫生叫她大聲咳痰她就大聲咳痰。不咳咳震震，內髒怎麼能重新歸位呢？”
蘇比跟導師說了幾句話，聽到女人在砰砰地拍蒼黑臉，她跳起來一頭紮進人堆：“嗨嗨嗨！這樣拍病人哪受得了？你得把手掌窩起來，從下往上把痰從肺葉上往外趕。這樣，你看！”她拍了幾下蒼黑臉給女人看。
回到導師身邊，導師說：“你還真管得寬哎。”
過了一會兒，主治醫生進來交代手術事宜，導師介紹說：“主任，這就是我跟你說到過的那個得意門生。”
主任一雙眼睛鋥亮，說：“你得給我老婆簽個名。她是你粉絲哩。”
蘇比不好意思道：“您夫人是喜歡翻譯電影，不是喜歡我吧。”
“NO！你選的片子不俗，你的解說富有詩意。你的英語口語也很讓人享受。”
“喲，如此過獎呀！”
蘇比不是科班出身的電視節目主持人，她在外語學院讀研二的時候，參加一個電視英語辯論大賽，被電視台相中，後來便經常借她主持中外聯誼類的電視節目，主持風格不落窠臼、不見匠氣，待到她研究生畢業，順理成章進了電視台。
為了迎合觀眾對奧斯卡獲獎影片的興趣，台裏專門開辟了一個叫《碟海拾貝》的欄目，影片配有中文字幕。由於播放的過程中插入了蘇比的介紹和評點，節目的商業屬性改變成了藝術鑒賞屬性，由版權帶來的敏感隱患也就合理地消除了。
蘇比去探視導師的當口，這個欄目正炙手可熱。
“蘇小姐，你能不能在下個月7號的那天再播放一次《羅馬假日》？我希望能把它當禮物送給我太太呢。”
“那天是你們的定情日？”
“算是吧。”
“節目表大概已經排定了。不過我可以試試看。”
導師大包大攬，說：“幹脆你在解說裏替他表白一句，煽煽情得了。”
主任喜出望外，說：“哈，那我太賺了！這比買9999朵玫瑰花還見效果哩！”
談笑之間，主任忽然仰臉瞪眼：“喂喂喂，你們幾條大漢侍弄一個病人，至於嗎？”
隻見鄰床圍觀的幾條大漢把蒼黑臉架起來，準備往床邊地上站。女人賠笑道：“他躺累了，想休息休息。”
蘇比撲哧一聲笑出來。
主任掰開大漢，說：“自己活動、自己活動，不活動怎麼恢複？”
蘇比離開病房的時候，蒼黑臉已經半躺著吃橘子。蘇比笑道：“看，還得醫生罵過才管用吧。”
那以後蒼黑臉恢複神速，而導師的癌細胞已經擴散到了淋巴，拖了一段時間之後，終於不治。導師病危之際，他為之策劃的《羅馬假日》濃情表白行動如期實行，蘇比特地在病房裏陪導師看了這期節目。鑒於主任的特別關照，導師沒遭受太多痛苦，臨終還能開玩笑，說：“哈，我總算沒做餓死鬼，飽餐過一頓上品紅燒肉呢。”
導師遺體告別的時候，蒼黑臉也來了。蘇比一時沒有認出他，因為他的臉並不黑，原先的黑原來隻是病態。
這個蒼黑臉就是江酹。
“江總請我吃飯呀？蘭丁來嗎？”
“她不來。這事你也別告訴她。”
“為什麼？”
“見麵再說吧。”
“好吧。在哪兒碰頭？”
“我記得你愛吃麵食。陝西麵館行嗎？”
“好呀好呀。”蘇比放心了。江酹如果試圖跟她玩情調，他是不會選擇陝西麵館的。
巧的是，蘇比正好對陝西麵館頗有幾分垂涎。
她們這個台有個收視率很高的欄目，名字就叫《垂涎》，專門介紹名廚美食。這個欄目占盡天時地利人和。它介紹餐館，餐館求之不得；而消費者隻要收看這個欄目，就可以盡悉本城的餐飲好去處，何樂而不為。
蘇比通過這個欄目迷上了陝西麵館的褲帶麵。同事拍的鏡頭裏，一根大寬麵條下到鍋裏，打撈上來就是一海碗，撒上蔥花潑上辣子，竭盡誘惑之能事。
可惜她總沒撈到去吃的機會。
現在可以算作是天遂人願吧。
江酹約她吃麵的時間是中午，進了陝西麵館大門，見他已經坐在桌邊，兩手擺弄著醋碟朝廚房張望，全無一般大款的囂張與矜持。
“呀，來了！”江酹趕緊揮手喚夥計，“服務員！快，點菜了嗨！”轉而問蘇比，“你吃什麼麵？”
“褲帶麵！”蘇比利索接話。
“喲，來吃過呀？”
“沒有，慕名。你來個什麼麵？”
“咳，又想要牛肉炒麵，又想要瓦罐麵……”
“這有什麼難的。兩個都要唄，你還缺一罐麵的錢啊。”
“不是，”江酹不好意思道，“我是還想嚐一嚐他們家的油旋餅……”
“油旋餅我請你吃好了。”
“不不不。”江酹交代夥計，“一份褲帶麵、一份牛肉炒麵、一個瓦罐麵、兩個油旋餅。”
夥計吆喝而去。江酹抬手撓腦袋：“我不是不舍得錢，我是怕你當我是飯桶。”
蘇比笑道：“別怕，我也是個飯桶。”
兩個人手裏把玩筷子，一驚一乍觀看左右食客進餐。
“哇，瞧這麼大個的瓦罐哎！”
蘇比笑道：“夠一頭小豬的量了。”
“別說我了，你看你要的褲帶嘛！”那“褲帶”真像是從老娘們大襠褲上解下來的，又寬又長，韌勁十足。
他們點的品種陸續上來，江酹又要了隻空盤子，把牛肉炒麵一分為二，油旋子一人一隻，然後各自開吃。
吃了一氣，蘇比終於騰出嘴來說話。
“你還真是農民本色哎。我要不要再揪半根‘褲帶’給你？”
“不不不。”江酹一頭是汗。
“我也一直納悶著哩。你說你從小到大是個苦孩子，怎麼生個病搞得那麼林黛玉呢？”
江酹愧道：“咳，不就是因為從小沒生過病，所以才害怕嘛。”
“現在真的沒事了？”
“你瞧我這胃口嘛。”
蘇比有次在希爾頓做一個外事活動的現場報道，夏蘭丁過來跟她打招呼，自稱在這裏的美容廳做頭發。說了好一陣話，蘇比才想起來，她就是當年那個立在蒼黑臉床邊的女人。蘇比說：“哎呀，原來你是位闊太呀！”
夏蘭丁說：“也沒什麼啦。我家他這些年事業做得比較順而已。”
“你先生是做什麼事業的？”
“做物流。這些年網購普及，快遞發展快，我們起步早的，就多占了一些份額。”
“怪不得哩！”蘇比仔細打量夏蘭丁，覺得真是財助人膽，夏蘭丁不但是裝束，連舉止都與那個守在丈夫床頭哀哀戚戚的小媳婦判若兩人。
“這裏做一次頭發多少錢？”
“不多啦，洗一下吹吹幹也就八百元。”
過了幾天，江酹公司在希爾頓舉辦聖誕晚宴，蘇比接到夏蘭丁邀請，也就去捧了個場。奇怪的是，凡是場麵上的事，江酹幾乎都是由著幾個副手去張羅，他自己躲在蘇比的這個卡座不挪窩。江酹的副手就是當年在床邊架著他讓他“休息”的那些小馬崽，現在個個是西裝革履。
希爾頓的西式自助頗具水準，蘇比幾次三番去淘奶油蝸牛和鵝肝醬，江酹卻隻要了一份台灣牛肉麵。
“到這裏來吃牛肉麵？搞沒搞錯呀？”
江酹笑道：“那些怪玩意兒我都吃不來呀！”
說話間，夏蘭丁帶著侍者過來，吩咐道：“給這兩位上馬爹尼。”說罷快步去跟闊太太們紮堆，道：“喂喂喂，誰說沒有血紅瑪麗的？你跟服務生開口呀，過後咱們財務總監另外付賬！”
蘇比抿一口馬爹尼笑道：“瞧，人家個個蛻變得有模有樣，就你一個榆木本色。”
江酹已經把一碗麵條吃得差不多了，仍在努力從湯裏打撈內容，說：“我媽給我的基因太頑固了。”
蘇比拖開他的麵條碗，說：“得得得，給自己留一點形象吧。”
江酹想想說：“要不我再要一碗牛肉麵？”
蘇比摘下餐巾站起來，說：“我就不信喂不飽你了！你先把馬爹尼端著裝裝門麵，我去給你弄吃的！”
蘇比轉了一圈，給江酹弄來兩份蔥油味的印度飛餅，一隻白煮蛋，還有一碗奶油玉米湯。
江酹猶猶豫豫地吃餅喝湯，表情稍感意外：“咦，這裏麵還真能找到些吃的哩。”說著拿起白煮蛋往玻璃台麵上磕，蘇比伸手奪過道：“看著看著！”拿起西式湯匙敲兩下白煮蛋，再用指尖剝一個小口，朝裏麵灑幾許細鹽和胡椒碎，連湯匙帶蛋遞給他，說：“喏，用勺舀了吃。”
江酹吃完白煮蛋，自己去開發新食源。過了一會兒，喜孜孜端來了一大盤酥皮西點，說：“嘿呀！這裏居然有蘿卜餡兒的小餅子！”在他的強力推讓下，蘇比拿起一隻，一麵說自己其實更對榴蓮酥感興趣，一麵把那蘿卜酥咬了一口。隻是這麼一小會兒的工夫，江酹麵前的托盤裏就隻剩下一堆帶縐邊的點心紙托。
夏蘭丁拿了一客哈根達斯送來給蘇比，順著蘇比吃驚的表情看過去，說：“這家夥又出洋相了？”
“喂，蘿卜酥不至於就好吃到這個地步吧？”
夏蘭丁拈一隻紙托看看又隨手拋開，說：“哼，都怪他媽，坐月子的時候天天吃蘿卜纓子——我猜他那時候吃的奶都是綠的。”
江酹在紙托堆裏摸摸索索，希望摸出一個實體。江酹說：“我媽還幸虧有我舅舅給她送的蘿卜纓。我們村那年餓死的嬰兒太多了。”
夏蘭丁點頭道：“江酹倒還真算是沾了蘿卜纓的光呢。他上學也優先，升學也順當，競爭對手減員嚴重嘛。”
也就是在那一次，蘇比弄清了他倆婚姻的底細。夏蘭丁其實也就是個普通人家的姑娘，父親是一家軍工企業的老司機，江酹大學畢業分到這個廠當技術員，老頭看上了他，一心要把他招上門給自己當養老女婿。夏蘭丁那時在廠加油站當加油工，收入穩定，人也算得上清秀，追她的人不少，可是像江酹這樣既有本科文憑家又不在本市的，一個也沒有，江酹就成了老頭乘龍快婿的不二人選。對於沒有任何都市根基的江酹而言，娶了夏蘭丁就有了一個現成的家，他當然也不會有任何歧異。
後來軍工企業日益萎縮，大量工人下崗，老頭就動用了一生積蓄買了兩輛企業清退的運貨卡車，雇人做些零星的運輸業務。江酹作為科室幹部並沒有下崗之虞，他卻當機立斷辭職，利用這兩輛貨車注冊了自己的運輸公司。
要說這兩口子的關係，也應該算是不錯的。別看夏蘭丁財大氣粗後不大給江酹麵子，骨子裏對他也還存有幾分敬畏。至少在認識蘇比之後，她就不止一次地發表感慨，說幸虧她父親替她挑中了江酹：“我們企業倒閉後，連廠部官員的家屬都有不少在大賣場租櫃台賣假貨呢。”
眼下江酹對蘇比說：“我真是難開這個口哩。”
蘇比滿口含著油旋餅，瞪大眼睛說：“開口？開什麼口？”
“咳，還不為了夏蘭丁嘛——剛把兒子送到美國讀書，她就天天在家裏鬧騰，說我存心要把她在家裏憋成黃臉婆。”
“她不能到你的公司去上班嗎？”
“哪有老板娘自己上班的道理？這都快一年下來了，什麼點子都想了，做瑜珈啊、學鋼琴啊、練書法啊——你想，她性子那麼躁的人，哪裏靜得下心來弄這些？”
“對了她是跟我說過，要免費給我當司機呢——我哪兒消受得起？”
“有什麼消受不起的？你上哪兒帶著她就是了，需要出讚助也沒問題。我聽說經常出入你們單位的車都會配一塊電視台的標牌，你給她弄上一塊，我估計我們家裏就會太平了。”
蘇比說：“哈，我們單位的牌子還能辟邪嗎？”
“不是啦。夏蘭丁不想跟那些闊太太比穿金戴銀，她想跟人家比文化……”
“得了，我們的這種大眾傳媒也就是一個俗文化。不過今天吃了你的褲帶麵，我也就替你去跟台裏開開口吧。”
台裏其實草台班子多得很，不少欄目都是承包給個人的。蘇比後來在總編辦下屬的老幹部活動中心為夏蘭丁謀到個差事，其實也就是打打雜，條件是不發工資，同時江酹的公司倒過來讚助中心出了本老幹部書畫冊。
要說電視台這樣的地方，真也可謂魚龍混雜，每天來來去去各色人等，口氣越大的越不知是哪棵樹上的鳥，多半還都是一些臨時工或江湖混混。
夏蘭丁來上班的第一天，蘇比就替她配備了貼在車擋風玻璃上的電視台牌標。
“別弄丟了。這上麵的編號和你這輛車是登記在一起的，弄丟了很麻煩。”蘇比提醒她。
“不會的、不會的。”夏蘭丁少見地歡眉笑眼，“我這就去把它貼結實了！”
蘇比這天正好清閑，就帶了夏蘭丁上上下下去認門，恰巧遇到陸左思在化妝間裏做頭發。陸左思橫擔在皮圈椅裏，椅子扶手上擱兩條長腿，一雙米色的兔寶寶絨拖鞋在腳上晃蕩。蘇比皺眉道：“抽吧抽吧！你就有恃無恐吧！”陸左思在鏡子裏搖晃滿頭發卷，說：“就有恃無恐！怎麼啦、怎麼啦？”蘇比歎氣道：“小孩子家家的，別硬充什麼名士派頭。陽光少年有什麼不好？我敢說你的粉絲們不會喜歡你這副叼著雪茄的搞怪樣子。”
陸左思探身拿起一隻眉筆，起勁地在唇上畫八字胡，說：“我才不信！等我留起汪涵式的唇髭，別說是雪茄，就是我手上多出根文明杖，我的粉絲們也會萬迷不辭！”
蘇比又歎一口氣，說：“也就是你，腦子裏迸得出‘萬迷不辭’這樣的即興智慧。”化妝師笑道：“要不然怎麼年紀輕輕就成了金牌主持呢？”
陸左思還在對著鏡子比劃雪茄，蘇比把雪茄奪過來，道：“還不快把你的塗鴉洗掉去！”雪茄拿到手裏卻笑將出來——原來雪茄根本沒有點燃！
“原來是道具雪茄啊。”
“別別別，別亂扔！這可是地道的英倫雪茄啊！”
“你還真好這一口不成？”
“當然啦！我不偶爾借它幾口雲煙，我的即興智慧如何得以升華？”
夏蘭丁這時在一邊插嘴，說：“雪茄不必一次吸完的。不過吸過的雪茄保存起來麻煩點就是了。”
陸左思這才從鏡子裏看一眼夏蘭丁，說：“這裏還有個懂行的呢。麻煩阿姨你告訴我，抽過幾口的雪茄該怎麼保存呢？”
夏蘭丁忸怩道：“具體的我替你找希爾頓的雪茄吧師傅問一問吧。”
陸左思轉過坐椅正眼對夏蘭丁道：“這麼巧！我的雪茄就是存在希爾頓的——阿姨的先生也抽雪茄嗎？”
夏蘭丁麵紅耳赤道：“不不不，他不抽，我是常上希爾頓，聽人說起的。”
“說起什麼？“