可是這些擺地攤的中，後來也有幾個不知怎麼就好了，開了店麵，每日的流水相當於他們一個月的工資……這話他們就不愛聽了，“有這事兒，不大可能吧？”當確認這一切是真的時，他們歎了口氣，悻悻地罵了一聲：“瞧這世道亂的，是人是鬼都發了啊！”
六
現在的胡文青很平靜；現在，他六十出頭，滿頭華發，風度翩翩——看上去很年輕，也就四十來歲。尤其是他那從容淡定的神情，出席公共場合時，比如某些慈善活動，他不是大踏步的，而是悄悄的，寧願躲在人群裏默默無聞；不得已被領上主席台時，他謙讓一番，坐在最中央，偶爾一抬頭，那眼神極謙遜，前排就座的女明星們也不由得心裏一動，心裏想：“這才叫世家子弟，多低調，也不知他爹是幹什麼的？聽聽人家的發言，三言兩語，言簡意賅，也不說大話，也沒有腔調，就是平平淡淡，這才叫腕兒！”
不過這是早些年的事兒了，現在的胡文青深居簡出，輕易不出來見人；隻有從前的幾個老朋友，偶爾會約出來聚一聚，這其中阿順就算一個。阿順近八十了，可是中氣十足，說話近乎喊叫——也許是聾了；他仍住在舉人巷，一方麵過著小市民的生活，一方麵跟著胡文青出入高檔會所，打打高爾夫球。不過這仍是早些年的事兒了，現在，老哥兒倆寧願躲在胡文青的辦公室裏，阿順說：“殺幾局？”
於是胡文青便擺上棋盤，說：“殺幾局。”
胡文青現在閑得很，他從四五年前就慢慢收手，是到了該享受晚年生活的時候了；廠裏的事情輕易不過問，隻交給兒子處理。兒子不爭氣——兒子當然也做事，隻是玩心太重，三十多歲了還不結婚，最喜歡跟二三線的女明星搞些緋聞，所以很討小報記者的喜歡，隔一陣子就讓他上娛樂版的頭條，胡文青很是瞧不上！這孩子從十幾歲開始，就一副公子哥兒樣，很瀟灑的，對什麼事情都看得開。
待要說他兩句吧，他媽就有話了：“他這一點跟你頂像！”
胡文青笑了笑，聲氣弱了許多；他這二十年來也未能免俗，中間經曆了幾個女人，可是他頂住了壓力，堅決不離婚，而且也早戒了。現在，他跟他的糟糠之妻在一起，兩人都是居士，整日吃齋念佛，家裏烏糟糟的全是香火氣，他兒子一回家就皺眉頭。
然而他的佛事，主要還是在心裏。辦公室的書櫥裏，一排排全是佛經，他偶爾也讀一讀，隻覺得心裏空得很，泛泛的全是慈悲心。
這一排排的佛經裏，也夾著一本《資本論》，不過他幾乎不碰。碰什麼呢？語境不同了。他少年時讀不懂的地方現在全懂了，他就是馬克思批判的那一類人，那類“從頭到腳，都沾著血和肮髒的東西”的人，他現在是個居士。
這《資本論》也不知誰放進書櫥的，似乎是為裝點，又似乎是為提醒他少年時代的一段往事……他那年隻有十五歲，搞了個讀書會，是個意氣風發的好少年；有一天他跟老師說，他將來要做研究，因為有興趣；後來他在巷口碰上一個算命的，那人說：“若成事，當亂世；將來有坎坷！”
胡文青的眼睛突然癡了。這是第二次，他想到那個算命的——頭一次是在三十年前，那時他兒子才兩歲；他蝸居街巷，是個賤民——他遇上他已近五十年了，那時他的人生才剛開始。一個白胡子老頭兒，一句讖語。他現在成事了嗎？亂世。讖語。東方紅。造反派。窗外電閃雷鳴。“你將來必有坎坷”。《資本論》。改革開放。居士。佛經。亂世。他成事了嗎？
窗外電閃雷鳴，阿順說：“要下雨了。”起身去關窗子。
胡文青說：“要下雨了。”
兩人立在窗前，看窗外傾盆大雨，天昏地暗，不說一句話。
隔了好久，阿順才說：“算啦，別愁眉不展的，你現在要想開點，掙下這麼一大攤子，生不帶來，死不帶去，兒孫能用多少？還不是為他人作嫁衣裳？”
胡文青說：“我也這麼想呢，我這些年何嚐是為自己活著的？累得很！我曾經——嗨！我曾經以為我養活了一大批人，我要對他們負責任，尤其是那些早期跟著我打天下的，還有現在的好幾萬工人！可我現在不這麼想了——”把眼睛閉上了，第一他兒子就不認賬；有一次父子倆發生爭執，兒子說：“爸，您可別說養活不養活的這些話，誰養活誰還不知道呢！你不需要對他們負責任，人家也絕不會感謝你！大家都在掙自己該得的那部分，你，我，他們，所有人。事情得做，錢也得掙，可您別把自己看得跟救世主似的，沒有您，他們就餓死了？去要飯？誰離了誰都能過！”
胡文青氣得渾身發抖，說：“好，好，好！我不當救世主，我現在就收手。”
他兒子倒心平氣和了，說：“您也不要生氣，我說話急了，可你想想，是不是在理？而且你現在也收不了手啦，一旦上了這條道，你就是不走，也有人推著你往前走。事情做到這分上，您個人做不了主啦！隻能由著慣性往前走，走到哪一天，該散夥時就散夥！但估計你是等不來這一天了，我則說不好。我會認真做事的。”
這一爭吵，胡文青便徹底丟手了。直躺了三天，起來的時候，天地為之變色，腦子更糊塗，他跟孩子媽說：“兒子說得對，他把我的屋脊蓋給掀了，我以後再也找不著地方避風擋雨了。”
他還說：“一代人做一代人的事，我退出了，要雲遊了！”
他又說：“信什麼佛？真虛偽！你能四大皆空，你能把這一攤子全捐掉，分毫不留，重新去當一個窮人？你即便當了窮人，你滿腦子還是福祿富貴！還四大皆空！還信佛！誰配？”
這麼一句話，他是說給阿順聽的——其實是說給自己聽的；阿順也信佛。
阿順說：“我就跟你說了，你不要鑽死胡同，這對你沒什麼好處。要我說，你有這功夫，還不如寫本回憶錄，把你這幾十年好好整理一下。什麼事情能禁得起你這樣問？你這一問，不就全空了？信佛這件事，你力所能及，能信到哪一步算哪一步，佛也不會要求你四大皆空！人活著，不過是求個安心——”
胡文青說：“寫什麼回憶錄？我現在沒話可說了，心裏空蕩蕩的。”
阿順笑道：“你空什麼空？你還早著呢！你心裏有幾千條煩惱絲：第一，這一攤子不是你想要的，你想要什麼，當然自己也不知道；第二，你這些年忙來忙去，為的是有個寄托，現在連這寄托也被人揭了，你心裏頭難受；但是你不能怪佛去！佛已經看見你所做的，他最喜歡你這樣了，平凡人一個，心裏總有苦楚，才顯得他有作用。”
胡文青長長地吐了口氣，把眼睛望出窗外，望了很遠很遠。
這一天下午，他跟阿順一直立在窗前，看狂風暴雨，天地混沌；腦子裏一片一片的，前世今生，什麼都有。兩個前造反派、現在的佛教徒，偶爾也會說上兩句，然而所說的永遠不及所想的，在那語言達不到的深處，他們困惑、蒼茫。雨下得更大了。
後來天晴了，夕陽出來了。隔壁的廠區裏，有工人成群結隊地往外走，他們勾肩搭背、追打、嬉笑，胡文青把這一切看在眼裏。在他23樓的文青樓上，能看到不遠處的中央大街，此時，街上人滿為患——正是下班的高峰期：人群小如蟻蟲，車隊像甲殼蟲，一排排地在試圖往前挪、挪、挪。
胡文青看不見他們的臉，聽不見他們的抱怨、吼叫，知道他們是活在今天；他的眼睛突然掠過了眼前的景象，回到了四十年前……心裏想著今天的這些人，若是活在四十年前，誰知道他們中誰會變臉，變成什麼樣的人？誰知道他們中誰會哭泣？誰會仰天長嘯？誰會變得猙獰，以至於他們自己竟不自知。
然而現在他們都是好人，這些正走在中央大街上的人、走在他廠區裏的人，他們追打、嬉笑；抱怨、吼叫。他們都是平凡人。
選自《花城》2012年第1期
“反思曆史”不應回避個體責任——評魏微的《胡文青傳》
林霆
近十年的短篇小說創作中，“文革”是一個漸熱的題材。特別是60年代及其之前出生的作家群體，有不少人對“文革”戚戚於心、兀自難忘。其中的優秀作品所表現出的多元化敘事視角、富有創意的切入點和或圓熟或奇詭的藝術品位，都令人印象深刻。相比之下，70後作家在這一題材的書寫上略遜一籌。生於1970年的魏微，麵對著前麵優秀作品的巨大障礙，又缺乏前輩們的閱曆優勢，還是要固執地觸碰這一題材，其原因是她的確有話要說。
這篇小說的題目中規中矩，顯出迂實的樣子。讀了內裏，才發現這個題目其實充滿設計感。用短篇小說來寫傳記，有掛一漏萬的風險，卻也有長篇小說沒有的好處，比如說更集中、更富有衝擊力。《胡文青傳》寫了胡文青大起大落的一生，前後跨越從“文革”前到“改革開放”後的幾十年。小說絲毫沒有因為時間跨度的廣大而流於散漫，相反，它步步緊逼，在“文革”以及個人所應承擔的責任上追問不已。其實，“胡文青傳”這個題目，強調的就是個體。
作為“文革”中的造反派頭目，雖然“文革”後沒有被追究法律責任，但在道德上，他該不該道歉？他沒有親手打死過人，那些家裏死過人的受害者，難道就沒有權利向他問責嗎？他曾是當地有名的少年天才，因為“文革”而毀掉了前程。那麼，能否因為他也是受害者，而無須承擔責任？麵對鄰居們的圍堵逼迫，他仍拒絕道歉的那場戲，看起來雖然有些牽強，但卻引出了胡文青極富意味的自白——他的不認罪，是因為罪太大了。看得出，他試圖對自己的過去保有鄭重之心。因為，當初他並非被脅迫、被恐嚇而造反，他之所以成為造反派頭目與他要尋求並實現自我價值有關。
然而一生中，他都無法遂願，空虛感如影隨形。“文革”後是行屍走肉般的空虛，遇到改革大潮發財後，心裏依然是“空蕩蕩的”，他始終找不到個人的價值所在。從《資本論》走向佛經似乎是順理成章的事情。到了晚年，他忽有所悟，“今天的這些人，若是活在四十年前，誰知道他們中誰會變臉，變成什麼樣的人？誰知道他們中誰會哭泣？誰會仰天長嘯？誰會變得猙獰，以至於他們自己竟不自知。然而現在他們都是好人，這些正走在中央大街上的人、走在他廠區裏的人……他們追打、嬉笑，抱怨、吼叫。他們都是平凡人。”
看得出，小說最後的落腳點仍然是“文革”中的個人，那些可能從好人變為施暴者，同時還是受害者的普通人。往往，他們的本意並非害人，而是實現自我。毫不誇張地說，在思考“個體責任”的層麵上，它已經超越了“反思小說”的前輩們。但遺憾的是，雖然作者發現了“集體暴力中的個體責任”這一超重量級問題，但對於它究竟是政治問題，還是道德問題或者是法律問題，以及是否應該被追究責任等問題，作者卻給出了含糊不清的回答，這也影響了小說可能會抵達的思想深度。