王璞
我想，沒一個人小時候沒玩過捉迷藏這遊戲吧？你也許不知道跳房子是怎麼回事，你也許沒玩過蹺蹺板，不曾下過跳棋或軍棋，但是一定玩過捉迷藏。這一點我敢肯定。因為，捉迷藏不需要任何道具，可以在任何場所、任何時間、跟任何孩子玩，最重要的是，它非常好玩。
有一次我跟一位抱怨自己沒有童年的男人聊天，聊著聊著，我突然打斷他的怨訴道：“你玩過捉迷藏嗎？”
他一愣，隨即臉上綻開了天真的笑容：“當然玩過啦！”他說。接著，沒等我問下去，就說了他小時候某次玩捉迷藏的故事。
這樣的經驗我有過很多次。即便是現如今生活在高樓大廈的孩子，也是會玩捉迷藏的。所以，也可以跟他們聊捉迷藏的事，在這一話題找到共同語言。我兒子在他把遊戲當做生活主要內容的兒童時代，每逢把所有的玩具都玩膩了，跑到我身邊呻吟著說“我沒東西玩了，我怎麼辦”時，我就說：“咱們玩捉迷藏吧！”
這正是他所盼望的回應，他笑了。我倆立即在屋子裏就地玩了起來。那些和兒子一道在家裏玩捉迷藏的日子，現在回想起來，仍然是非常值得留戀的時刻。可我幾乎忘了，我小時候是從何時開始突然中斷玩捉迷藏。
每個人一生都有這樣的時刻吧，就是不再玩捉迷藏了，這標誌著他開始進入成年。但很多人都把這樣的時刻忽略了。有些人是有意的，有些人是無意的。
我大概屬於後者。
這天，我打開電視，上麵正放著一部警匪片。那一刻的畫麵是：一名十來歲的小男孩正向警察述說先前遭遇的事，“我正跟傑克玩，他藏在樹叢裏，我去找他，就在我看見他的時候……”
接著的畫麵如下：兩個孩子，小的隻有五六歲，他從樹叢後麵探出驚恐的臉，看著那個在另一棵樹後麵出現的大孩子。而在他們不遠處，停著一輛汽車，車上一個男人正舉槍對住自己的太陽穴。
這時我覺得在身體的最深處，有個東西被撥動了一下，我甚至聽見了“刺啦”一下的聲響，就像幽靜的夜裏，窗外有個什麼東西掉落到樹叢中，細微而清晰。我繼續把這電視看下去，但情節是如何發展的我已經不大關心了，後麵要發生的事似乎我早已知道了一樣，就好像這部電影是我自己創作的，一切都了然於心。不過，出於慣性或惰性，我不想動彈，還坐在那裏看下去。
“原來……原來……”我這樣想著。但省略號後的話一時填補不出來，沒法順暢地到達恍然大悟的終點，隻是搖搖晃晃，原地兜著圈子，向那個方向張望。
兒子走了過來，落座在另一張沙發上，和我一道看電視。他和我一樣一聲不吭，不過我知道他看得很投入，因為他目不轉睛地盯著熒屏，嘴巴還微微張開，這樣一副有點弱智的傻樣一向令我遺憾，但也無可奈何。我的兒子隻是個智力普通的孩子，雖然萬般不情願，我還是隻得麵對這個現實。
後來他終於問了：“前麵都說了些什麼？這小孩怎麼變成這樣了？”
他今年十五歲了，提的問題還與五歲時沒什麼兩樣，我該怎麼回答他呢？
我的回答讓我自己也吃了一驚，我說道：“說的是個捉迷藏的故事。一切都從一次捉迷藏開始。”
就在這一刻，驀地，我一下子想起來，我十三歲那年，最後一次玩捉迷藏的事情。
沒錯，那年我是十三歲。我十三歲時，本是個快樂的女孩。
我的家庭應當屬於那種沒趣但也沒風沒浪的小康之家。我父親在一家中等規模的工廠做倉庫保管員，我母親的工作性質與他相同，不過聽上去要高尚得多，她在一個區級工人文化宮做圖書館管理員。我是他們的獨生女。那是20世紀60年代，那年月還根本沒有計劃生育這回事，所以，獨生子女的身份往往要打上問號。他們多半是領養的，再不就是父母身體有毛病。或者根本沒解釋，在人們眼中是個永遠的謎。但我卻沒有這樣的問題。因為我父母在我很小的時候就已向我說明：我不是他們親生的，我是母親方麵一位表親的孩子。我的親生父母生下我沒有一個月就雙雙遇上車禍。但是，養父母對我說，親生不親生沒有什麼不同，隻要爸爸媽媽愛你就好了。
我很讚同他們這一觀點。因為跟周遭那些有親生父母的孩子比起來，我從來沒有羨慕他們的感覺，相反，我常常暗自慶幸。那些多兒多女的家庭，經濟狀況往往堪憂，一家人吃什麼東西都互相虎視眈眈地打量著，生怕自己的一份少了。而且那些家庭的父母，脾氣也格外暴躁似的，動不動就高聲叫罵，甚至大打出手，把孩子看成自己的出氣筒。
我家情況則完全不同。我父母的收入雖然不高，但隻有我這一個孩子，他們雙方又都沒老人需要供養。住在東城的姥姥，解放前開過飯莊，解放後雖然公私合營，姥爺也去世了，但她有點積蓄，住在當幹部的舅舅家，衣食無憂之餘，有時還給我們一點補貼。來我們家走走從不空手，總要拿上點糖果點心什麼的。即使三年困難時期，我們家的飯桌上也總有兩三樣菜，飯雖然也跟別人家一樣分開來蒸，但我若是嚷著不夠，母親總是從她碗裏撥出點給我。雖然她這樣做的時候，不時會歎著氣自言自語：“你將來對我有這一半好我就心滿意足了。”但這一點也沒影響我接受她饋贈的快樂情緒，記得我總是漫不經心、高高興興地回應：“我對你比這要好一倍呢！”
我從來沒挨過他們的打。我父親雖然脾氣不大好，但從來沒對我發作過。他情緒不好時，就一個人喝悶酒。有一段時間到處都買不到酒，他就以茶代酒，一杯接一杯地喝著，一直喝到家裏兩個熱水瓶都空了，母親又早上床睡了，他就罵一聲“媽媽的”，把空杯子砰的一聲狠狠蹾到桌子上。最嚴重的一回，杯子被他蹾破了，裂成了兩三片，發出巨大的聲響。但嚇得最厲害的是他自己。我們還沒反應過來，他已經收拾好了碎片，把它們包在報紙裏扔進了垃圾桶。那時我已躺到了床上，我從沒關嚴的門縫裏窺見他驚慌的臉，一閃而過。
由於家裏沒玩伴，我常常跑出去找胡同裏的小孩玩。我們那個大院裏住有十多家人，孩子眾多，其中跟我年齡相近的女孩子就有七八個，我們通常在傍晚時聚到一起，玩各種興之所至的遊戲。
我從來不是一個靈活機敏的孩子，在各種遊戲中，幾乎沒占過上風，似乎總是屬於為別人的輝煌喝彩的一類。我不是不願意充當這樣的角色，其實能夠在人群裏呐喊歡呼、分享別人的快樂，也是一件開心事。然而，那些遊戲大多是要分邊來玩的，就是說分成處於競爭狀態的兩組。而每次分邊時，像我這種角色就有些尷尬了。因為我屬於被人挑剩、需要附加條件才能為別人所接受的一群。比如選人的兩組往往討價還價：“我們可以要甲，但你們得要乙。”雲雲。
如此這般，我往往發現自己成了一件搭頭，就像菜市場買一份新鮮翠綠的黃瓜必須要搭配的一堆爛白菜。爛白菜當然也有它的價值所在，但做爛白菜的滋味卻不好受。有人想過身為爛白菜者的滋味沒有？可以肯定的是，那些快樂的、玩瘋了的女孩子們沒想到過；就連我自己，在那開心時刻，不好受的滋味也不是那麼強烈。隻是在遊戲過後，回想起來，才多少有點憤憤然，不服氣。你把它看做一種滲透到心底裏的傷害，也未嚐不可。
我能十分肯定的還有一點：我心裏一直是有一股要揚眉吐氣的願望的，隻是沒有能力將其實現。無論怎樣努力，也沒辦法趕上那些心靈手巧、腰身敏捷的女孩子。她們天生受到上天眷顧，漂亮、活潑、大方，玩什麼都如魚得水，得心應手，讓我這類笨拙女孩隻有臣服膜拜的份。那些得天獨厚的女孩，她們也許從來沒想到，我們在歡笑著為她們鼓掌時，心裏也是有著得到同樣掌聲的渴望的。