“前一陣好像沒人提了，怎麼最近又扯上了？”他女人問。
“這不是陸陸續續還在回城、平反嘛，”張阿姨說，“這一回城、一平反，總歸要聚一聚、說一說吧，這一聚一說，可不就生氣了？唉，我也能理解，他們撒撒氣是應該的：死的死，瘋的瘋，我現在什麼事都能理解！”
張阿姨臨走前，再次跟文青囑咐道：“這一陣別讓我看見你！等風頭過了，我再來通知。”
可是叫她吃驚的是，第二天上午她便看見了文青。他趿著拖鞋，正抱著小孩去巷口的雜貨店買棒棒糖回來，她很是生氣，待要撒手不管吧，畢竟亂子是出在她的轄區內的，因此，便遠遠地朝他努嘴、使眼色，文青看見了，隻朝她走來。
他把小孩交給張阿姨，說：“你放心吧，不會出事的，我剛才遇上他們了。”
張阿姨跟在後麵，說：“既然出來了，那你就說句軟話吧。”
他站下來了，笑了笑：“我不說，我本來不想出來的。”這倒是他的真話，他既不惹事，也不躲事；如果不是小孩鬧著要下樓，他有本事在那屋子待一輩子！但既然下了樓，就由它去吧；況且，現在什麼事都不在他眼裏，早空了，幹幹淨淨，連活著都是累贅；倘若自我了結吧，又覺沒必要，實在是連拿刀抹脖子這個動作他都懶得做，倒真不是怕死——早死了，在十幾年前。
家門口的空地上，已黑壓壓地聚了一群人，都在等著他。文青走近了，站下來，沒有人說話；一時空氣寂寂的，隻有幾聲咳嗽；這樣等了兩分鍾，於是文青便走，走了幾步，身後有人啐他，聲音又響又脆；於是文青停住，回頭把人群掃了掃：吐唾沫的是邵老師，中心實驗小學的退休老師，七十多歲，一個半瘋的孤寡老人；他沒有教過文青，卻因為鄰裏關係受托於文青的父母，文青跟他習過字，雖隻有半年，可是習字本上至今還留有他的圈圈點點……一個鄭重其事的老頭兒，鄭重得有點迂腐。
那一刻，文青突然動了惻隱之心，眼圈一熱；他為掩飾自己，隻能轉頭看別處；別處，人群五十米開外的地方，站著兩個便衣，文青對這類人很是熟悉；也許是張阿姨布下的預防。人群裏，有個小孩在玩水果刀，文青把眼睛盯著水果刀，心裏很知道，這是一場“事先張揚的凶殺案”，他的眼淚一下子就幹了。
阿順也在人群裏，急得臉紅脖子粗；文青正不知如何收場，阿順突然號啕一聲：“你就說一聲吧，說一聲，這事兒就結了。”
於是文青便說了：“我今天站在這裏，要殺要剮由你們；我能做到打不還手，罵不還口；那邊是警察，你們可以叫他來抓我；我會永遠住在這裏，歡迎你們來報複！但是我不說那句話。”
說完了，他在空氣中略站了站，等著別人衝殺上來，等了兩分鍾無果，於是他又上樓了。這一次，他是真的上樓了，沒有人出來阻止。
四
阿順是在當天下午來看文青的，他總歸有點訕訕的，覺得對不住文青，不該逼他說話，因而一而再、再而三地道歉。
文青說：“真的沒關係，我那話早該說了，一直找不著機會。”
阿順笑道：“我問你一句話，你不要生氣啊；我也是剛才突然想到：我能跟你一再道歉，你怎麼就不能向他們道個歉呢？難道你就沒一點兒錯嗎？”
文青聽了，一時不知怎麼回答，他把手肘壓著膝蓋，半截身子都伏在膝蓋上了。
“怎麼會沒錯？”隔了好久，他才抬起身子說：“錯太發了，所以不能道歉！”
“什麼意思啊？”
“我一下子也說不清楚。我要是犯了小錯，我也樂於道歉，像你沒犯錯的也跑來道歉，這兩樣都沒關係，但是大錯不行，大錯你得慎行。”
“你的意思是，要堅持？”
“也不是堅持，內心裏早已否定了；但是我不想說出來，我就讓它爛在心裏，爛下去它會成為養料的；另外還有一個尊嚴問題，它不是麵子，我現在還有什麼麵子可言？早放下了，但尊嚴——比方說你愛過一個人、愛過一些事物，後來知道愛錯了，最鄭重的方式是記在心裏，你不能一張嘴就跟人說，對不起，我錯了。這個太輕佻了，對人對己都不尊重，而且沒有意義——”
“你隻是放在心裏？”
“放在心裏才是最有力量的，一說出來就泄氣了——”
“你先聽我說，我前一陣看報紙，有人白紙黑字地道歉了，大家都很感動——”
“那說明大家都不嚴肅。那道歉的人，要麼一開始他就是胡鬧，自始至終，他從來沒相信過什麼，就是跟著瞎起哄；要麼他當初相信過。但犯的是小錯誤；那些真正殺了人的是不會道歉的，也許他們正在哭訴自己受到的傷害呢；那些輕易道歉的，嘴一抹，下次遇上事兒，照犯不誤！所以道歉沒什麼用。”
“唯一的作用，能讓那些受傷的人舒服點——”
“他們隻圖眼前舒服，恨不得把你踩在腳底下，讓你受辱，恨不得殺了你；殺了你以後，他就出了氣了，他就到此為止。就這麼回事兒。還有你剛才說到受傷，問題是誰在受傷？誰在傷人？這事太吊詭了，就比如你我——”
阿順歎了口氣，說：“甭說了，我知道你意思了，你這些年——”
“都還好。我想了一些事情，很多事想不通：中間幾年特別難受，就是屋脊梁開始搖晃，整個房子要坍塌的感覺，特別崩潰，那真叫毋寧死！我們中有些人就這樣死了，我們中學的，很聰明，一開始相信，後來懷疑了，整個人就崩潰了，中間又做過一些錯事，沒法回頭，也沒法糾正了，就自殺了；我也是其中一個，沒死完全是僥幸。”
“那你下麵怎麼辦？”
“還沒想好；我能活下去的，應該會越來越好——靠老婆養活有什麼不好的？繼續想事情，想通了，看能不能寫點東西，不是傷痕小說那類的；想不通，就想它一輩子，直到老死。”
五
這以後的幾年裏，舉人巷逐漸恢複了平靜。文青的事沒人再提起，時間消化了很多東西，大家服氣了，認領了自己的命運——毋寧說是淡忘了——生活便各歸槽道了。
而且他也很少下樓，就或下了樓，街坊們也難得見上，因為大家也都各忙各的去了；偶爾聚在一起，有人問起他，阿順就說：“他在家寫小說呢，寫回憶錄；那可了不得，我們街上要出大作家了！”
這話聽著會叫人犯咳嗽的，尤其是那些有隱痛的人：“怎麼？他當完了造反派，這又去當作家？”待要說上兩句吧，又顯得小氣，畢竟都是些老皇曆了：忍了半天，才很有涵養地笑道：“他倒真會趕時髦，什麼流行做什麼！”
文青的女人仍如常，每天早出晚歸，接送兒子——他兒子已經念小學了。尤其是近兩年，他女人似乎是變漂亮了，喜歡說笑，聲音響亮，隔老遠就打招呼：“李大爺！出去溜達呢？身子骨還硬朗？”
“將就，你家那位大作家呢？”
“嗐，瞧您說的！什麼大作家！”
直到有一天，一輛送貨卡車開進了舉人巷，車上裝的全是那個時代的奢侈品：全自動洗衣機、雙門電冰箱、十七英寸鬆下彩電、電熱水器……一路的喇叭響到文青家樓下，他女人喜氣洋洋地下來招呼……大家這才知道，胡文青發財了。
原來，胡文青這些年幾乎就不在舉人巷，他也不是什麼作家，他去了南方；他是石城第一批“先知先覺者”，他掙了第一桶金，沒人知道他是怎麼發的。估計未必地道……整個巷子突然火燒火燎了，當他們還在進行口頭上的“改革開放”時：拍腿嗟歎、交頭接耳、唾沫橫飛……人家已經遠走高飛，而且當作家也不時髦了。
這樣一來，胡文青又翻身了，成了舉人巷的一個標杆；晚上沒什麼事兒，阿姨大媽們最喜歡找文青女人聊天，從她那裏，或能知道一點小道八卦，或能得到一點新鮮的刺激，比如她辭職這件事，就給了巷子一個震驚；還有她家裏的簇簇新：木地板、牆紙、電話；尤其是夏夜，坐在她家裏的空調房裏，那比電風扇不知涼快多少去！
整個巷子突然醉了；沒錯，雖然報紙電視每天都在聒噪，雖然他們也跟著一起聒噪：解放思想、深圳速度、姓社姓資……可是根據以往的經驗，他們誰都不會先動；然而這女人，卻突然辭去了公職，跟社會主義拜拜了，瞧她那樣！她怎麼就敢？
可是人家說了：“我家文青說的，不靠我這點工資生活！帶孩子最要緊，家裏就他這根獨苗；是啊，形勢確實不明朗，哪天一變天……可是我家文青說了，大不了再栽個跟頭，他上碼頭做苦力去，家裏就他這根獨苗。我家文青就這一點好，膽子大，什麼都不怕。”
街坊們“噢”了一聲，總算聽明白了：說來說去他男人是個賭徒，上一回他賭輸了，這一回他賭來了地板、空調、牆紙、電話……一個屋簷下，他這一賭就贏了他們二十年，這還不夠，他要他的子子孫孫都贏下去！這就是改革開放，娘的，可氣！
可是無論如何，巷子裏的人總算醒了，立馬閉嘴，也“哼哧哼哧”開始走路了。胡文青這個暴發戶，委實比報刊的鼓噪更起作用，因為具體可視、鮮活生動；因為有嫉妒、不服氣；因為原來都在一個水平線上，甚至還不如他們……至於他二十年前的那檔子事兒，他們早不介意了。
這以後的日子裏，巷子裏那個熱鬧：也有辭職的，也有停薪留職的；也有一邊上班、一邊接私活兒的；有南下轉了幾年、又趕回單位上班的；有“下海”差點沒被淹死的，也有沒“下海”卻發了財的……凡此種種，不一而足。
再以後，這巷子就分化了：窮的窮，比如那些下崗工人；富的富，比如各式各樣的暴發戶，一開始是暴發戶，可是發了十年二十年，而且越來越發，他就格外受人尊重了，也不再有人嫉妒了，因為差得太遠了，不在一個層次上，因為他已屬於另一個階層，上夠得著中央，下抵不著群眾——他住在郊區的別墅，有門衛、狼狗，有司機、保姆，雖然是一個廠裏的（他雇了他們，毋寧說，是他們主動找他雇的），平時卻難得見他一麵；就或見了，也未必能相認，他是左擁右簇的，他們隻能遠遠地站住，把他瞧上一眼：那風度、那談吐、那氣魄，他已經到了跟外國元首談項目合作的程度了——這麼一句，特指的是胡文青。
當然巷子裏另有一些人，可以說大部分人，還在過著從前的小日子，斤斤計較，毫厘必爭；他們的絕對生活，自然比以前好許多，除了排場不夠，跟富人家差不多；富人家又能吃什麼？山珍海味？燕窩魚翅？嚇，現在菜場超市都有賣的！富人家住得不過是寬敞一些，可是舉人巷多方便，鬧市中心，寸土寸金，現在他們就等著拆遷，好換到郊區的大房子裏去，那兒空氣好，而且住著也寬敞。
他們自然比不上胡文青他們，可是世上又有幾個胡文青？從小跟他一起玩兒大的，就知道他不是久居街巷之人；老實說，做實業都辱沒他了呢，他哪天要是當個市長、省長什麼的——那當然，就當國家領導人他也夠料！反正他們滿足得很，比上不足、比下有餘，總比那些街頭擺地攤的強吧——這其中就有他們的街坊鄰居——真可憐，二十年前誰能想到他們會落到這一步？更可憐的是，他們已經認了這一身份，不比一開始，看見熟人總躲，現在也能主動打聲招呼了。