鄉愁的月光
——析李益《從軍北征》《夜上受降城聞笛》
天山雪後海風寒，橫笛偏吹行路難。
磧裏征人三十萬，一時回首月中看。
（《從軍北征》）
回樂峰前沙似雪，受降城下月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
（《夜上受降城聞笛》）
李益，中唐詩人，“大曆十才子”之一，早著詩名，雖生於中唐，但筆鋒矯夭多變，筆勢直追盛唐。其邊塞詩主要抒寫戰士久戍思歸之怨，情調偏於感傷，亦不乏壯詞。
李益的時代，一度輝煌顯赫如日中天的唐王朝風采漸凋，風華難再，統治者窮兵黷武，邊患不斷，民眾怨聲載道，社會矛盾和民族矛盾急劇上升；種種合力，致使唐帝國失去橫絕六合掃空萬古的盛世氣象，胸襟視野漸漸收斂，小情小調日有濫觴，文學的總體品格趨於向內轉。作為時代的晴雨表和折光鏡，李益詩歌以其獨特的真實性和藝術表現力，成為中唐社會現實的佐證。
鄉愁，一個曆久常青的藝術母題，綿延貫穿了千百年文學史。李益用他的才情，更用一顆博大悲憫之心，對這一母題進行了詩性的詮釋。
《從軍北征》起句即言天山大雪，雪後苦寒，大漠中沙浪翻騰，冷風颯然。而當此不勝蕭蕭之寒夜，偏有橫笛在吹奏詠歎憂患的《行路難》曲子，笛聲四溢，充塞於荒涼戈壁灘，勾起戍邊將士的鄉思，一時月中回首，悵望家園，萬緒悲涼——這是多麼令人震顫的景象：30萬沙漠征人，仰起他們古銅或黧黑、布滿征塵與滄桑的臉，看著天空中那輪千古不朽皎皎如斯的月亮；30萬雙眼睛中，齊刷刷流出清淚如許。月明千裏寄相思，對於此時此地的他們，家園便是天空中這輪月亮——他們和遠隔千山萬水的父母家人所共有的，也隻有一輪月亮。月光，鄉愁的月光，你牽動征人幾多幽怨，幾多淒婉！無盡的幹戈，紛飛的戰火，使生命成為死神唇邊的笑，悠悠然懸於一線；而和平之期杳杳，家園之路迢迢，怎不令人神傷？“朋友，鄉愁最是個無情的惡魔，/他能教你眼前的春光變作淡漠。”（聞一多：《死水·你看》）那一片片泠泠的月波，分明就是一聲聲歸去來兮的呼喚！
《夜上受降城聞笛》表達了同樣的情調。回樂峰前，受降城下，萬物蕭索，唯有沙海似雪，明月如霜，將四野照得淒絕蒼涼，征人心中之苦，難以言喻。整個畫麵是靜止的，色調是清冷的，就在這一片靜止和清冷中，突然響起了蘆笛，笛聲如怨如慕，如泣如訴，如渺渺的波紋，在漫漫時空裏擴張、彌散、渲染，傳送著濃釅的鄉思；而鄉思無形無跡，卻又無處不在，無所不至，引發著征人綿邈不絕的愁思恨縷。在它無可抗拒的穿透力麵前，誰人不肝腸欲斷！於是，每一絲涼風，每一綹月光，每一寸空氣，乃至每一顆砂粒，仿佛都成了鄉思的化身，都有著鄉愁那縹緲而巨大的影子。詩歌借笛聲之酒杯，澆取征人心中塊壘，於是，月光、橫笛與蘆管，這些輕盈的物象，皆成為濃濃鄉愁那沉重的載體。月明如水，笛聲如夢，斷腸人在天涯。全詩至此收尾，淒婉而悲壯，構成強烈的意誌衝突和文本張力。
作為中唐詩苑精品，這兩首詩形象完整豐富，韻味含蓄深長，音調和諧婉轉，以橫笛與蘆管的意象，表達了人類對戰爭的厭倦，對和平的渴望，對溫馨的憧憬，對家園的懷想。兩詩均洋溢著可貴的人本精神和人性關懷。
哦，鄉愁的月光，它穿透千百年時空之牆，永遠照射在我們心上。
1997年12月14日定稿