自審意識與反思情懷
詩歌是人類的號角，詩人是時代的良心。偉大的詩人從來都是偉大的理想主義者。猶如戰士不能放棄手中的槍，在一個精神萎縮、靈魂無告、人性淪喪、物欲橫流、神性缺失、技術與金錢日益侵蝕人心的時代，詩人更不能放棄詩歌，更應借助詩歌的力量追問永恒、言說神聖，通過必要的自審、自省與反思，重構人類理想和價值體係。由是，康橋的寫作遂成為一種有意義的行為。
康橋的自審意識與反思情懷，突出表現於以抗擊“非典”為內容的1萬多行的《生命的呼吸》中。該詩有著顯而易見的即時性和主題性，但康橋最大限度地保持了從容的詩意，建構起詩的強力磁場，未作直白之音。憂生態環保，憂戰爭死亡，憂人口爆炸，康橋在詩中無所不憂；森林中樹葉的尖叫，集體自殺的魚群，樹的呻吟，共同鳴奏出蒼涼的挽歌。全詩選材並不局限於那場遍布於中華大地的抗非行動，多從全球性視野和生命進化曆程出發，內容宏富，包羅萬象，意象絡繹奔赴，奇氣橫生。對於SARS，對於SARS的替罪羊果子狸，詩人為之充分辯護，一如虛擬的果子狸的詰問：“為什麼剿殺我們：究竟我們感染了/你們，還是你們感染了我們？”詩人希望人類有一天能與SARS和平共處：“別發燒/別把我們當成敵人/讓我們共存/你們會獲得抗體/之後健康”。全詩憂憤深廣，深思高舉，以多層麵的剖析，多角色的參與，多種藝術手段的加盟，彰顯高屋建瓴的辯證思維。
的確，現代科技無所不能，無施不可，尤其基因工程、克隆術等的出現，幾欲生死人而肉白骨，卻也給世界帶來意想不到的汙染和災害。毋庸諱言，在一個科技發達而人文萎縮的病態時代，人類正在重蹈恐龍滅絕的悲劇。“大地上的一切秘密/都隨著最後一隻野獸的消失而消失//大地，整個大地都在凋零之中”。作者的思考已然超出非典本身，詩歌的涵義遠非人類如何戰勝SARS病毒及其英雄精神所可涵蓋。作為一首生命與死亡的交響曲，《生命的呼吸》以遼遠深邃之筆，追索考辨疫情源流，審視人的生存道德，疫情現場、人類倫理及生態保護。全詩讓平民、將軍、醫生、護士、商人、記者、詩人、孩子、學生、病人、動物學家、養鳥人、病魔、果子狸、食客、SARS等各色人物紛紛出場表態，讓森林、海洋、火山、草地、死魂靈乃至地球、時間、空間都站出來發言，典型人物與擬人化意象濟濟一堂，共訴心聲，充滿詞鋒迫人的辯詰，尖利對決的申訴：“隱患就在我們周圍/大氣汙染、植被破壞、水土流失、生態失衡//而你們卻把罪責推給了動物/如果動物開口說話/它們會說一千個：不！”從而痛心疾首地指出，自釀苦酒的恰恰是人類自身，進而將人類推上審判席，譴責人類破壞生態的惡行。作者關於“SARS的罪孽就是人的罪孽”的直擊腠理的宣言，具有了某種寓言性和啟示性：“非典”絕不僅僅是一種具體的傳染病，它是一切疾病、災難、孤獨、死亡、罪惡等的象征物。
“病了/整個地球都病了”，“地球，我們遍體鱗傷的地球”，《生命的呼吸》對一場突如其來的災難的鳥瞰，突破了歌頌英雄主義、集體主義的尋常模式。康橋在SARS大舞台上展示著紛繁眾生，各色人性，借果子狸之口譴責人類：“一個人死去了/你們那樣悲傷，哭天喊地/一個又一個人死了/你們充滿恐懼//一棵樹從你們的呼吸中消失了/你們沒有悲痛！一棵又一棵樹/永遠地消失了，永遠地不再回來了/——你們，還是無動於衷……汙跡在你們的血裏//你們的靈魂/被你們的血腥熏黑”。森林之王、死魂靈、海洋等都紛紛發出“不要憐憫人類”的心聲，這是怎樣的沉痛語？！精於算計的人類，已漸次走向自我生存的反麵。SARS是一麵鏡子，照出了人類的貪欲和卑瑣。SARS並非一無是處，因了它，“沒有了文山會海/沒有了狂吃海喝/沒有了公費旅遊”；因了它，人類的生命力得以激發，重獲健康。“最好的居所/是我們內心的健康”，看來，人類唯有虛懷若穀，正視自我，才可重返人與自然和諧共處的理想狀態。
器大聲宏與尾大不掉
因了源自心靈的激情與衝動，康橋以夢為馬，揮劍遠征，自覺致力於長詩、大詩的寫作，在其看似纖弱的身體內，蘊藏著雷轟電掣般的容量和力量。康橋轉益多師，兼容並蓄，麵對種種紛湧的思潮合理汲取，冷靜把握，決不意亂神迷，力避極端化個人化的寫作傾向，從容創造出有形體、有動作、有聲音、有色彩的優美詩境。老詩人石英稱她的詩“是不畏拍岸的浪花，是響徹天穹的鴿哨，是可望而不可即的雪冠，是情真意摯的友人的飛鴻”（《飛翔，向著太陽·序》），確是的評。
然而，客觀觀照，康橋的寫作往往是一本正經的，專心致誌的，因而又不免是單向度的，缺了更為錯綜繁複的變化，缺乏應有的多維性和豐富性。因了意象的稠密和單一，康橋的文本容易給人密不透風之感，存在縱深度不夠、原創性不足等問題。詩歌的意象應該是有機化的而非碎片化的，意象遊離於主題之外，必然流於抽象、晦澀和多餘。本質上，詩歌是一種高度凝練的語言藝術，是精美的語言舍利，筆補造化、嘔心瀝血、千磨萬擊，對於詩歌永遠是必要和必需的。表現於長詩，固然講究章節的鋪陳、意象的擴展，但更講究必要的節製和凝練；一旦駕馭不好，往往尾大不掉，問題叢生。從此意義上，詩味不濃、意興寡淡、遣詞生硬、詩境欠缺，亦是康橋部分作品不容回避的問題。比如，《生命的呼吸》設置了幾十個角色，從克隆人到世界大戰，從轉基因到臭氧層破壞，上下千古，縱橫捭闔，固不失可觀，但思維的散漫無跡，意象的淺白支離，生硬的安排與做作的痕跡，空泛的議論與填鴨化傾向，也在在可見。因詩中設置的人物角色眾多，在幕次、場麵、對話、獨白、畫外音的搭配安排方麵便難免出現重複化雷同化傾向，導致對每一角色的心靈探索往往如蜻蜓點水，鮮有深度，落入淺白的主題演繹的窠臼。詩中一些語言未經深化處理和美感加工，以致文法不通，像“逃不脫狼的虎口”等詞句，顯係缺乏推敲所致。詩人讚美以身試毒的老軍醫：“用病人的血清向自己注射/新時期的英雄用自己的/生命，用自己的血肉之軀/向病魔SARS/——問路//出路，也許就在這裏！//與死神掰手腕：英雄，你的力量/是華夏子孫十三億的生命//為人民死，為人民活：決不放棄生命！”謳歌在實驗室與病毒戰鬥的科學家：“身著白大褂的董存瑞/他們，一個個舍身炸碉堡的英雄//聽聽他們的誓言：我們的血就會熱！/白衣戰士——我們的名字是衝鋒”……句式冗長拖遝，直白無趣，流於冬烘氣和說教氣，有損詩美。這可能是作者出手匆忙、“蘿卜快了不洗泥”的緣故所致。
脂硯齋評《紅樓夢》雲：“為人須老實，為文須狡猾”。從此意義上，一切文學藝術的最高境界乃是“狡猾”，而非“老實”。如果說康橋的詩尚有遺憾，其遺憾即在於一種遠“狡猾”而近“老實”的寫作傾向，因之缺了一種超越情懷，導致文本的難於出彩，難成精品，更難成經典。誠然，長詩、大詩的創作是最富挑戰性和冒險性的。但和長篇小說、長篇散文一樣，長詩也應是一種複調的藝術，是詩人本體精神的高度統一。長則易冗贅，長則易臃腫，長則易拖泥帶水，不管對於文學新手還是斫輪老手，這都是難以逃避的宿命。作為當代女性軍旅詩壇重要領軍人物，康橋的詩作固有器大聲宏、磅礴豐沛的可觀處，但與之並生的一些遺憾與不足，亦應引起必要的重視和警惕。
2009年4月16日定稿