莎翁文章在光焰萬丈長——莎士比亞
麵對《莎士比亞全集》，便是麵對一顆偉秘深邃的心靈。巨大的激情，非凡的理性，敏感的心靈；一經遇合，便揮灑出若多海涵地負悲偉壯美之作。從中，我們讀出了纏綿的風月，也讀出了奔騰的火焰，激昂的雷電，讀出了穿透千古的憂患，囊括四海的情懷。作為詩壇之聖、劇壇之尊，莎翁戲劇體現出多重美質，一如鑽石映射七彩陽光。莎翁的藝術魔杖所至，無不點鐵成金，化凡庸為神奇。他的作品寫盡了五光十色的平民社會和上流階層，寫出了人性的深度。而其下筆之驚彩絕豔，眾妙紛呈，充分顯示出修辭之美和大師本色。《哈姆雷特》等通過對悲情人生的演繹，揭櫫深沉的內涵，體現出對人類境遇的終極關懷。
莎士比亞，一個偉岸的實體，一個繞不過的存在；更是一個巨大的風火爐，冶煉大千，吐納萬象，蒸騰著精氣神，流蕩著聲光色。“人類是一件多麼了不起的傑作！多麼高貴的理性，多麼偉大的力量！……宇宙的精華，萬物的靈長！”黃鍾大呂般的聲音，響徹人性殿堂，亮麗歲月天穹，時時引發我們對人類曆史的懷思，對宇宙萬物的探索。天接雲濤，曉霧彌漫；星河欲轉，千帆狂舞；“屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘”，莎士比亞，這個思邁千古的大師，椽筆一枝，勝過秦王的長劍、愷撒的寶刀、成吉思汗的鐵弓，拿破侖的大炮；他無疑指涉了人類文學至高無上的流金歲月，令後來者弦歌不絕，一次次在撫今憶昔中呼喚文學的雄起。於是，歐美有了說不完的莎士比亞，正如中國有了說不完的魯迅。
對於我，如果說魯迅文本的衝擊力源自一種無與倫比的深刻，莎翁則是錯彩鏤金，枝葉紛披，仿佛燦燦星辰，照耀人心；魯迅像八大山人筆下的鐵色烏鴉，瘦硬通神，冷峻精警，予人思想的穿透，莎翁則是一隻火鳳凰，光昌流麗，華美芬芳。莎士比亞，他是泡沫滿溢的酒杯、洶湧的岩漿、普賜生命的甘露，是飛湍瀑流，急管繁弦；這個上帝不加羈勒的天才，其力挽四海筆瀉狂瀾的雄烈氣魄，惟盛唐精神差可比擬。的確，莎翁與貧瘠無關，與局促無關，與生澀無關，與小家子氣無關；他是烈酒而非清茶，是駿馬而非毛驢，是花中魁首、人中龍鳳，昂首向天，意氣風發。他的文本總是那般蓬蓬勃勃風風火火，仿佛鮮花怒放的原野，令我神往複神旺，永不氣餒，永遠自信，從而揮舞青春旗幟，粉碎人生的每一障礙，去坦然麵對生活的風刀霜劍，笑傲一切的艱蹇與難堪，抗衡種種的陰晦與苦難。
莎翁少小輟學，青年時期在劇院當馬夫、跑龍套，中年後成為戲院老板；這個沒有文憑的戲子，為了謀生而投身創作，卻於不經意間留下兩部敘事長詩、154首十四行詩、37部戲劇，皆成千古絕唱；他如威武的神祇，遍體靈光，美輪美奐，高踞時代峰巔，揮舞藝術魔杖，點化出宏大熱烈的嘉年華。盡管他有倚馬可待的天分，泉湧流暢的文思，卻也一度被同時代的“大學才子派”詆為“用別人的羽毛裝飾起來的烏鴉”。然而莎翁文章在，光焰萬丈長；仿佛大地負載萬物，蒼穹覆蓋眾生，莎士比亞，他那神一般的光輝，令人想起金黃的火球，莊嚴的屋宇，芬芳的甘蜜，美妙的銀鈴。風雲際會，狂飆突進；彩筆生輝，氣象發皇；雕繪滿眼，金聲玉振；鯤觸巨瀾的氣度，渾涵汪茫的精神，使他成為時代的靈魂，精神的太陽。
“隻要一天有人類，或人有眼睛，/這詩將長存，並且賜給你生命”，“但，盡管猖狂，老時光，憑你多狠，/我的愛在我詩裏將萬古長青。”莎士比亞，他的作品猶如天地永在，星月常輝；更如花木年年，芳草片片，讓人隻感其新其異，不覺其陳其舊。這個折服古今的文藝巨人，不屬於一個時代而屬於所有的世紀。時間可以流逝，大地可以荒老，莎翁的精神氣韻卻永生不滅。莎士比亞，我心至愛！
閃閃發光的靈魂——安徒生
安徒生不僅屬於兒童，也屬於成人，他是雙棲的。他的童話早已超越了常規層麵，當之無愧地步入嚴肅文學之列。一本葉君健翻譯的《安徒生童話選集》，在枕旁伴我多年。安徒生，因了你，我驚歎於童話這一小小文體，竟發散出如斯魅力。
小時讀安徒生，讀的是故事；稍長讀安徒生，讀的是文筆；現在讀安徒生，讀的是意蘊。這頗如宋人蔣捷所謂“少年聽雨”和“壯年聽雨”。華美，深沉，情愫執著；安徒生，每一次讀你，便有每一次感動，每一次震顫；時時詫異，究竟有多少動人的力量蘊含其中？那海的女兒，夜鶯，醜小鴨，野天鵝，牧羊女，賣火柴的小女孩，豌豆公主，拇指姑娘……無數的精靈與仙子在眼前複原、跳躍；在安徒生手中，童話不隻是童話，更成為一種美文，一種哲理的載體。安徒生為童話披上了華美的外衣，賦以幽深的內涵，使之煥射出不泯的光輝。可以說，自安徒生始，童話才有了自己獨立的品格。豐富的幻想，爛漫的構思，樸素的幽默；生的尊嚴，愛的執著，對幸福的追求，對靈魂的詠歎，皆指向一種深沉之美。安徒生童話對悲劇精神的濃縮提煉，可謂爐火純青，而濃鬱的詩情，恰成為其獨特生命力所在。