十月朔日為公司開輪第一日，建威接理了港中事務。圖南父子先七日已坐他公司船赴南洋群島。
懷祖因離學堂為時已久，與婦張氏，同黎侶華母子、陳氏坐本船前往倫敦。當日慶賀浮文，不消深說。應友蘭送張氏上船，訂明下期令其媳與孫也到英倫，托代招呼，才回新會。建威不久又接家人回國啟程的電報，並有些工人得著風聲，隨船同來。
過了幾時，念祖恰從倫敦一路巡視來港，建威與商，將收回的輪船附入公司，在太平洋中添開幾個口岸，所有工人，就岸上、船上，一一安排妥當。建威本是老行家，圖南父子，一以老練勝，一以精明勝。螺島諸人，新型初發，念祖又隨時隨地，把數年海上的閱曆，引證教導，居然整理有條有緒，貿易日旺，船舶越添越多，海上運送權，便分了歐人片席。公司中人人都是眉飛色舞，獨有建威總覺愁緒填膺，十天開不上一麵笑口。三麻子稍稍知道他的心事，每到無事時，詼諧百出，談笑風生，要替建威消愁解悶，其實消也無從消起，解也無從解起哩。
那晚建威獨坐在事務室內，靠著欄杆，遙望大小船隻內高高下下，疏疏密密的燈花，一點點映在海麵，夜潮初平，好風微吹，便如琉璃淨瓶中閃爍出無數金星，色不離色，聲不離聲，脫得出人海的塵根，跳不破諸天的魔障，不知不覺掉下幾行淚來。
正是難分難解哩，忽聽有人叫道："建威先生！"定睛一看，卻是阿金。聽他問道："建威先生，我的妻子今年即可畢業，不知是回廣東，可還要到別處麼？"建威道："應家、黎家兩家的母子，自須回國，大嫂想必同來。"阿金道："可能求建威先生寫封信先去問聲麼？"建威頷首。等阿金出房，回到書案傍，取紙墨，提筆寫道：日月之來也，循軌旋轉，無驟無疾，其去也，如箭離弦，如彈脫膛，一縱即不得複。屈指與執事形影相隔，談笑相暌者，四年於茲矣。卒業之期，瞬將不遠。子為子野，我為長公，誓言若新，菟裘斯在。人生難得者知已，知已難得者一合而再不離。仆與執事行且兼之，亦可極視聽之娛，盡喁於之樂已。然仆長年鬱鬱，四顧寡歡，每每酒肉紛綸，管弦雜遝，東向隅坐，僵然若槁木，寂然若死灰，引眾大噱，謂之狂癡。執事解人，倘能心知其意乎？
蓋我十數萬旅外之同胞，輾轉水火之間，哀號文網之內，進不得為進，退不得為退，死不得為死，生不得為生，未逮亡國之時，有如無國之慘！哀哉恫乎！
吾曹今日猶敢宴然飾太平，侈豪舉，漠然不為之所乎？
螺島雖小，猶百裏之地，峭壁絕猿猱，堅冰驅蛟龍，而執事及諸兄弟姊妹之先人，乃得於其中辟田廬，長子孫，以逮於今，是天所以不亡我同胞，而將賴執事以偕之桃源之中也。問與念祖兄指劃形要，縱談今昔，山巔水涯，可開可辟之利源，殆足以容數萬人而有餘。
執事與兄若弟姊若妹回島之後，必有興舉，我同胞之旅外者，雖不必嚐學問，通理數，而更事既多，見聞自廣，即不敢媲歐美人，猶翹然於故國工師之上。鄙意此數屆輪期，挈之俱歸，俟執事回島，移之俱往，內以興實業，外以樹義聲，固兩利之道也，執事其為我同胞玉成之？
陳嫂年來如賈然，垂橐而去，盈橐而來，必有以慰大哥之望。大哥不諒，乃日夕引領西望，曰：我妻曷歸乎？我妻曷歸乎？蓋別離之情，與相思俱苦矣！
附書以博一粲。
建威發書後，自此朝朝夕夕，盼望回書。好容易守到，拆封看時，附有陳氏寄其夫的信，遞給阿金，才拿懷祖回書，一張張詳看了一遍。內言在外的工人，請同念祖商量，盡五個月全數載歸，便就"海鰍船"全數運回本島，島中自能安排，建威才定了心。
卻為書中另提著一節事，重新取來一看，道的是：島中兄弟姊妹先後來英遊學者凡二百四十人，目前將畢業者，理化四十人，機械五十人，駕駛五十人，政治、法律、商業等科七十人，未畢者三十人，皆專門學也。五月後學堂大考，頒給文憑，屆時尚須買榜珠江，泛舟遼海，一覽祖國山川之勝，然後開會公議，若者回島，若者上輪，若者分赴各埠，人視所長，各執一事，勉勉焉與循諸君子之成軌，期無隕越，為前人並為本島羞。惟駕駛中之兄弟三十人，得有因緣，服役兵輪，雖所操者為最卑最賤最勞最苦之職役，我諸兄弟皆心安之。以何根莖，甘此魔難，執事高瞻遐矚，長慮深思，必相喻於不言之表也。然因是之故，將來執中流之柁柄，席大海之波濤，將專於我諸姊妹是賴、黎、應兩嫂，即其中之二人。詢之念祖，自得其詳，不複縷縷。