蘇北農村教會的田野調查
地方
作者：劉銳 陽雲雲 王海娟
出於實用和迷信而信教
在蘇北D村調查家庭教會，完全是個偶然。
進村的第三天下午，被訪者因有急事，突然結束離開。4個人閑來無事，就隨機找村民聊天，一個叫潘梅的婦女在家門口沒說幾句，便講起了信教經曆。
潘梅以前患有鼻竇炎，每當病情發作便會頭疼，有時甚至全身不舒服。潘梅先後去了縣市多家大醫院，反複治療也無效果。一嫂子知曉此事，便向她傳揚信教好處。既然患難的人都進了教會且看起來不錯，天天吃藥打針無論花多少錢也不見效，信一下不要錢的耶穌為什麼不可以呢。
抱著試試看的心理，潘梅進了教會，積極參加教會活動，她感覺身體好了些，混沌的心理產生了對宗教的好感。2005年，潘梅家計緊張，她就托人在南京找了家工廠，收拾妥當後準備第二天出發。沒想到出門那天，家裏養的8隻鴨子突然趴下，任憑怎麼驅趕都站不起來。這些鴨子昨天晚上還好好的，為何她隻是決定暫不信教就出了事。她突然間感覺到對神不忠的莫名恐懼。
那天剛好是周三，教會照例要做禱告，她趕緊到教會禱告並懺悔，希望神不要怪罪她的鴨子。等她禱告回來，家裏鴨子竟然正常，她認為神在對她警示，自己不該出去打工，於是就留下來，更熱烈地信教，現在她已是MZ教會的負責人。
D村還有很多或者因病因貧和天災人禍信教，或者是因祈求家人平安而信教的故事。當然也有特殊原因，如MZ組有個婦女，第一胎生了女兒，她極其想要生個兒子，鄰居就勸她到教會禱告，沒想到後來果然生個兒子，她覺得這個兒子是神的恩賜，專門定製一麵錦旗送到教會，不僅逢人就誇兒子的“天命”，而且也進了教會，且帶上4歲的女兒。
信教的故事林林總總，信教的主體卻是婦女和老人，據知情人透露，Mz組有70%～80%的人都信教，上了年紀的人，70%～80%的人都去教會。說是教會，D村除一家稍微正規外，其他3個較大的都是家庭教會，還有很多小型家庭教會。現在D村不少婦女老人都養成進教會的習慣，家人（包括自己）身體不好的，家庭矛盾不休的，現實生活受挫的，都會到教會洗滌內心，念念經、做做禱告。
受村莊信教氛圍的影響，教會擴張速度很快，現在20～30歲的人也會信教，他們平時去南方打工，一到節假日回來，都會去教會禱告。家家信教的後果是，有些小孩很早就受教義濡染，心智成熟後就成為篤信的教徒，村民也極易將生活本身迷信化，對奇跡或變故進行神化解釋。
有個30多歲的教徒“做見證”時說，她年輕時曾一度困惑和迷茫。鄉村路燈為了節約，平時都不開。有天晚上她走夜路，突然路燈全部亮了，頓時眼前一片光明，她堅信是神的指示，帶她走出光明，勇往直前。
該教徒的“見證”很神奇。從生活常識來說，她應該是受到挫折，然後經過自我反思和沉澱，逐漸強大並擁抱現實的。她卻用一次奇跡來說明收獲的心靈平靜，讓那些正在痛苦中的年輕人看到了信教的好處。正是各種“做見證”及相互交流，讓那些人相信神的存在是真實的，隻有神能保佑實現願望、治愈創傷。
教會的發展與紛爭
D村是普通的農業型村莊，在村的人多是386199部隊，村民主要靠打工和種田來謀生。對於在村的老弱婦孺來說，公共文化生活的缺乏實在是件要命的事。有老人反映說，在家裏呆久了，不僅渾身疼痛，還會憋屈和煩悶。但去村裏走走，又為無人可聊天、無地可坐下而失落，還是要無奈地回家。D村的紅白喜事上也會有歌舞和小曲，但那些露肩膀、露肚臍，甚至有淫歌豔舞露天表演，尚有羞恥感的婦女老人不屑觀看。
如果說因病因貧信教隻是一時之需的話，因精神寂寞和生活不確定性帶來的信教則更為廣泛。要滿足村民的精神生活需求，不僅需要物質配備，還需要理念引導。D村的一些教會為了吸引信眾，發展自己，上演了各種教會分裂的故事。
D村最早信教的人叫劉祥，他今年71歲，信教40多年。開始信教是因為妻子失去理智，說哭就哭，說笑就笑，有時說見到了鬼。劉在親戚的介紹下，偷偷陪妻子信教，不久，劉自己也信教了，開始他們還偶有聚會。“文革”期間聚會停止，劉主要在自家學習，他也會跟著喊“毛主席萬歲”，但他私下裏不跪拜偶像，也不燒紙燒香，主要是因為聖經上說，要學會順從，要靈活向前，即國家叫你怎麼做，你就怎麼做就行了。
D村所在的S縣於1950年成立“三自”教會，在各鄉鎮片區有負責人，50人以下不設教堂，隻設立祈禱組聯係點。憑借執著的信念、靈活的策略及秘密的機製，劉祥度過了艱難時期。1988年國家恢複宗教信仰自由，S縣的地下教會打著“三自”的名義暗地裏傳播。S縣統計的全縣信徒有10萬人，其實還有很多教會沒有上報。我們在D村調查的4個教會隻是規模較大，還有一些分散流動的聚會點，隻有劉祥的教會經過上級認可。
劉祥1988年到鄰村學習，那裏有個20多人的教會，因為對負責人的脾氣、做事看不慣，另外，劉覺得負責人講授的不合真理（其實是劉與負責人爭奪領導權失敗）。一個月後他就回家，隨後在ZX組找到另一個教會。教會發展到30多人時，“奉獻”開始增多，遂設立會計、保管員，當時經常有撬“奉獻”箱偷錢的情況，沒過多久該教會宣告解散。劉說，“教會要有好名聲，要有好行為，私自克扣發展不久”，他又回家呆了幾個月。本村有教徒鼓動辦教會，劉就在家裏搞教徒聚會，第一個安息日時有十多人。幾個月後，鄰村的村長批塊地給劉祥，主要是他的家屬信教，請求村長支持教會活動。劉祥就鼓勵信徒“奉獻”和家屬捐贈，很快集資上來7000多元並蓋起3間房屋。
因為有正規場所，又有村長支持，劉祥的教會發展很快。劉祥為了擴大影響，積極支持村莊公共事務，還幫忙村裏做宣傳。在農業稅時代，村裏下達任務，劉要求信徒帶頭交，贏得村幹部讚譽。不久，他又找到村裏，要了些土地用於擴建，給地的是個小組長，他說，基督教教人向善，擁護地方治理，信教是件好事。新建成的教堂花去3萬元，可容納100多人，信徒們“奉獻”幾千元。剩下的錢除開找人捐款，劉祥先墊一些並四處借錢，當然，剩餘的費用也是從後來的“奉獻”中補償。
從劉祥的信教經曆中，我們會發現，其實劉信的並不是“三自”教會，否則，他在大集體時期可進入正規教堂，按照國家對宗教的定義，除了“三自”教會，其他教會不合政策要求，其發展也是受排斥的。改革開放後家庭教會崛起，劉祥的信教活動從地下轉為地上，並於1993年得到宗教部門的批準，主要是他所從事傳教活動正常，且規模比較大。