這家刊物社址在南新華街小六部口，是一所三南、三北、一東、一西的小院，我去過多次，北房兩明一暗，套間社長辦公，外間編輯部兼會客室，一套白套子舊沙發，三張小寫字台，連社長帶編輯隻有四個人。南屋排字印刷，三天一期，發行的兩千份，大多賣給大中學生，從不脫期，很受歡迎。這樣一份專為大中學生編輯的綜合刊物，版麵靈活，內容活潑，幾十年了，我還懷念它。迄今刊物如林，卻還未再見過一份這樣適合學生口味的刊物。自然當時在日偽統治下，這樣的刊物，想來也是和日偽宣傳機關有關，為其認可，每期前麵還有新聞綜合報導，目之為“漢奸刊物”一點不假；或者也可說它是推行奴化教育的工具。但學生們從不看前麵的文章，而是各取所需，專看後麵的。愛數理的專看數學難題解析，愛外語的看英漢、日漢對譯及講解，愛文藝的看小小說、散文、詩歌等。這樣對這一時代的複雜麵，也該有所理解了。我初發表短文時，物價漲的還不太高，第一篇短文，得到兩元偽聯銀券，我買了雙白網球鞋。自此以後我在當時各文藝刊物上寫散文、新詩，弄點稿費，部分鞋襪衣服，全靠自己解決，盡量少用家裏的錢了。
戰亂的年月，困苦的生活，溫暖的家庭，幼稚的思維，趣味的追求……交織在一起的屬於我的高中時代轉瞬過去了，迎來的是高中畢業後的考大學。當時是一九四二年夏季。
六
太平洋戰爭爆發時，我正讀高三。清晨七時半左右騎車去上學，經過西單商場門側，一個小小的救世軍教堂門前，見有日本憲兵摩托車停著，一個憲兵站在門前，還不知是什麼事。到學校同學們交換著見聞，才知太平洋戰爭爆發的消息。下午放學騎車和同學走溝沿，看見一些燕大學生用排子車推著行李箱子等物，向他們打聽，才知燕大已封門，日本憲兵在校園內各處貼封條時，教室正上著課，好多學生是從窗口跳出來的……到我們考大學時，燕京封門已半年多了。能考的大學是偽北大、偽師大，輔仁、中國兩家私立大學，另有藝專、土木工程學校、新聞學院、新民學院、外國語學校等偽組織成立的專科類學校。我和周圍同學，隻選前四所大學報考，但這中間大有差異。兩家偽國立大學，北大校長錢稻蓀，學院文、理、法、農、工、醫，文學院紅樓，日寇憲兵隊還占著，在嵩公府夾道新建的灰樓中；理學院仍在馬神廟；法學院，北大三院原址被日偽辦了警官學校，改在皇城根中法大學原址；醫學院是原平大醫學院，校址在和平門外孫公園、附屬醫院在背陰胡同；工學院也是平大工學院舊址。醫、工二院教授職員等都是舊人，隻是增加了一些日籍教授，教學質量是很高的，畢業之後職業有保證，是當時錄取分數最高的。各院都單獨招生，考醫、工兩院的都是好學生。農學院在原朝陽大學舊址。偽北大規模比原北大還大，而且其工、醫兩院，在“七七事變”之後，延續平大體製，又因湯爾和氏之故，幾乎連因戰爭影響停課的情況都未發生過，一切照舊。偽師大也是延續戰前的。開始男師院、女師院分著，到我考大學時，兩院已合並，人很多，和平門外校址不足，待建新樓，臨時借用絨線胡同崇德中學教室上課。其時校長黎世蘅氏，分文、理、教育三院。這兩所偽國立大學，仍容納了當時淪陷區北京、天津、濟南、青島、唐山、太原以及東北沈陽、哈爾濱等城市大部分青年學生。偽師大日偽按月配給一千三百多包麵粉，學生吃飯不要錢，至一九四三年日偽糧食最緊張，侵略者配給市民吃七十二種倉底、花生皮、豆餅等磨的混合麵，偽師大也能頓頓吃饅頭，時人呼之為“吃飯大學”。輔仁大學是天主教本篤會辦的學校。本篤會本是美國天主教派係，但當時輔仁請了一位德國人做教務長，所以能在日偽統治下存在下去。校長是陳垣，文、理、教育三院。教授名人多，教學質量高，但學費及其他費用均高。中國大學是純私立大學，校長何其鞏。部分名教授在此授課，但私立大學靠學費收入辦學，不能不降低水平，廣收學生，其政經係各年級每班都二三百人，上課如聽大報告。人們對偽北大、偽師大因其原有影響，費用極少，師大且管飯，教授也多，自然願意報考，唯一擔心的是怕重慶打回來，不承認資格。不少人自然願意考輔仁，但費用高，上不起。至於中國大學及各專科，那大都是考不上偽北大、偽師大及輔仁等校的同學才屈就此間的。自然也有不少家中有錢進中國大學來圖張文憑的。但好教授也不少，部分不願任偽職的學者，如俞平伯、張東蓀、鄧以蟄、顧隨等位也都在此任教或兼課，不少好學生則為這些名教授而來。與偽政權的關係，中大原教務長方宗鼇氏任偽教育總署署長（總長名督辦，次長名署長），其夫人方政英氏為日籍，多年在中大任教授。所以雖係私立，也因種種關係得到偽政權承認和容納。學生很多，程度相差甚遠。好者甚好，差者甚多，也是以學費養學校，不得不廣招來。因關係我青年時代較大，故略評介之。
我四個大學全報了名，輔仁、北大中文係、師大日文係，中國大學法律係。這年北大、師大同一天考。因此四校隻考了三校，僥幸都考上了。第一個考的是輔仁，印象極深，真是曆曆如昨日。同學一齊報考的有鄧昌黎，考物理係，鮑揚武，考外文係，名醫蕭龍友氏侄孫蕭承齡，考經濟係，還有其他考教育等係的，我是報中文係。輔仁新樓建於三十年代前期，十分精美，後麵是王府花園，俗稱神父花園。考場至西部二樓化學係教室，當時化學係很有名，有液體空氣製造機。教室都不大，不過二十多個人，課桌都單排，考生無法左顧右盼，第一場數學，我隻做到第二題，忽然電鈴劇烈地一響，嚇我一大跳，以為時間到了，當時手表是珍貴物，考生大部分都沒有。正驚詫時，監場說不要慌，隻半小時，提醒大家，要響四次，才到時間呢……
筆試放榜，還登了報，家中訂閱實報，自己報上有名，同學們也都題名“金榜”，好不高興。接下來是口試，也叫麵試。在進門右手第二間教室，口試的老師現在還記得清，就是現在北大的周祖謨教授，正問著，係主任沈兼士教授、校長陳援庵教授也進來看了看。沈穿本色橫羅長衫，戴茶色眼鏡；陳老穿灰紡綢長衫，飄灑長髯，都給我留下極深的印象。這年冬天，沈兼士先生就輾轉到了重慶，勝利後回到北平接收各大學及文化單位，但不久就作古了。考上輔仁，但是沒有去讀，學費貴，又不能住宿舍，還要回家吃飯，家中要增加很大開支。父親的壓力太大了，我不能掙錢養家，但最少應減輕他一些負擔。因而我決定去讀白吃、白住的偽師大。父親覺得不上輔仁很可惜，交了十元錢保留學籍費，可以保留一學年，明年再來交費上課，不必再考。可是我第二年沒有去，因而這十元錢白花了。
七
我考進了偽師範大學文學院日文係。這是和平門的老學校，對我最大的誘惑，是可住宿白吃飯。因為我在家吃住，不但增加家中負擔，而且生活困難，住處狹小，不但沒有自己的房間，連個搭床的地方都沒有，每天睡覺之前現搭鋪，而且和父親天天在一起，不自由，這樣我便決定上師大，老實說，連生活前途的幻想也沒有，隻是渾渾沌沌圖個眼前自由自在的生活而已。
我要搬到學校去住了，這是有生以來第一次。迄今最令我念念難忘的是我老母親賀老太太，我雖不是她生的，但從小時就和她在一起，她給了我無限的母愛。我要去住校，她不但為我準備了被褥等寢具，且為我買了鉛筆盒、鉛筆橡皮等物。我初中入學時，她替我買鉛筆盒等，那時我是山鄉初到北京不久的孩子，自是十分高興，上課對著花漆洋鐵鉛筆盒上的采茶圖展開幻想。而此時六年過去，我雖然仍很幼稚不懂事，畢竟是青年人了。當老太太把鉛筆盒交到我手中時，所感到的已不是鉛筆盒本身，而是無限的母愛了。而又感到好笑，她把十八歲的我仍當作十一二歲看待。在天下慈母心中，兒女似乎總是長不大的；但感到真正長大時，又到了永別的時候。她是我大學畢業那年去世的，也已是四十六年，快半個世紀前的事了。我保留生母張老太太和嫡母賀老太太的照片到一九六六年八月底，抄家時都被搶掠而去了，這對別人說來是半文不值，而這些人卻是要半夜不睡覺，專門去搶這些，這世界和時代永遠是無法理解的。留條活命是萬幸了。
住在新修的宿舍一字樓中，每室三張雙層床，隻住了三人，兩張大桌子，三人共用。每天樓下浴室有熱水可洗澡。三餐八人一桌，每天早餐麵硌矻、北京叫“硌矻湯”加饅頭鹹菜，中、晚都吃饅頭。日偽不配給米，所以早上沒有粥。四菜一湯，二小葷二素，如肉絲炒菠菜、醋溜白菜之類。每周二、五中飯加大葷，如紅燒肉、紅燒丸子等等。饅頭管夠，還可拿幾隻回宿舍晚上就花生米當宵夜。夥食標準，在當時比一般家庭真要好多了。即和現在大學夥食比，也不差。而且一分錢也不要。雖是日偽學校，但當時一般人家都是吃窩頭，而這裏卻饅頭管飽，隻這點就吸引了不少窮學生。
隻是我在師範大學學習上遇到不少困難，發音差，口語不好，入學時是仗筆譯進來的，此時一對話就洋相百出了。自己又沒有毅力下些苦功。大學新環境誘惑的東西太多，外麵投稿又多，又參加什麼話劇小組、藝術欣賞小組等，把正課丟在一邊，不認真苦讀，把所有課餘時間都用在雜七雜八的事上去，上課隻是敷衍一下，這樣混起來了。一學期下來，生了一場大病傷寒，拖延兩三個月，差一點沒有死了。不得不請求休學一年。重新來上，感到更沒勁，且經常不上課，決心轉學北大中文係，先同時在私立中國大學旁聽一些中文係基礎課，如音韻學、文字學等。其間還考過一次“新聞學院”，這是管翼賢辦的學校，報考資格是各大學文學院二年級學生，學習一年即可當內外勤記者，錄取是考試成績排名次，每次隻取三十幾名，我以第二名被錄取，這所學院一再通知我入學，而父親嚴格教導我不能去，那是“漢奸學院”。雖然同是日偽辦的，與偽師大、偽北大本質上不同。有兩位要好同學上過這所學校，一位名周昭賢，後又回北大讀曆史係，一邊在《益世報》作記者；一位叫李萃，是戰前師大校長李蒸的弟弟，原是燕大外文係的，後又和我在臨大二分班同學，他在外文係，同住南鑼鼓巷宿舍，一起從美國《時代》雜誌上譯《朱可夫將軍傳》，分校後又去清華，燕京複校他又去恢複了學籍，畢業時拿到清華外文係、燕京外文係兩張文憑，中、英、日三種文字說寫都好。淒慘的是在“十年浩劫”時，頂不住批鬥的暴力，跳樓自殺了。我想很少會有人想起他、紀念他，這裏略帶一筆，當作對亡友的“思舊賦”吧！
我從小生性是一個自由散漫的人，如過集體生活，便不免吊兒浪當，也並不是故意搗亂。上了六年中學，過了十二個學期，從初一到高三畢業，品德評語一欄，似乎印就的一樣，總是“自由散漫”四字。可見中學老師觀察學生多麼深刻。可悲的是：這樣的生性，卻處在一個極為混亂，而且比曆代皇帝還要專製的時代裏，其處處碰壁，狼狽不堪的結局可知矣。日偽讓大學生到天壇搞所謂“勤勞奉祀”，就是天壇裏麵開荒種地，我無法請假，到時不去，算作曠許多堂課。日偽搞大學生軍訓，偽治安總署學兵局長騎著大紅洋馬到各大學訓視。早上六時就要出操，我起不來，等隊伍站好，操了好久我才來，領隊教練的偽軍官拿我也沒辦法。反正我已想定要轉學，後來就不去了。這樣偽師大自然不要我，讓我退學了。這時我已考了偽北大的中文係插班生，辦理入學手續。進入偽北大了。幸好當時大學能考插班生轉學，不然，我能否順利大學畢業，對當時不肯用功又糊裏糊塗的我來說，的確大成問題。
八
抗日戰爭勝利的喜訊，是在即將升入偽北大大三的暑假中迎來的。正在暑假期間，喜訊傳來，同學們騎著腳踏車到處歡欣相告，一下子人們像瘋了一樣，以為勝利了，一下子可以過“七七”戰前那樣的太平日子了。首先是物價，又可過兩三塊錢一袋“福興”麵粉的日子了。善良、天真、淳樸的北京市民、商號把屯積的東西都拿出來賤賣，住處不遠，西單北大街東側一直從商場門口到西單，全是貨攤，賣什麼的都有，要多便宜有多便宜。你如有銀元，一元錢可以買十七斤豬肉，可是到哪裏去找銀元呢？隻好看著……自然過了沒有多久，人們漸漸明白了，原來國家統一雖說國難當頭，但尚較承平時的日子一去不複返了。滿街貼著歡迎“空挺隊”的標語，但左等也不來，右等也不來，等到真正來了的時候，人們迎來的又是戰爭和百物騰貴，更為艱苦的生活了。自然一部分新貴和有財產的人那是例外，但總是和人們記憶中的生活兩樣了。因之人們稱之為“慘勝”。