私立大學的經費靠學費，這就要廣收學生，當然程度難免不齊了。中國大學的政經係，一個班竟有二百七十多名學生，其他班級學生也很多，其中多數都是混文憑的朋友，但是也全靠這些朋友，把大把的鈔票交給學校，不然這種學校是辦不下去的。太平洋戰爭之後，燕京大學部分未離開北京的教授，不少人都到中國大學任課，大名鼎鼎的俞平伯老先生，當年也在中國大學任過教。其他如鄧以蟄、齊思和等，都是海內外的知名學者。
大學生費用
當時也有些私立大學、專科學校，實際上處於似有似無的狀態，就不多談了。如華北大學，校址在西皇城根禮王府，離我家很近，經過它門口，也看到有紅男綠女進出，但是學生太少，學校名氣太差了。民國大學校址也是王府，是太平湖醇王府，光緒父親的故第，後來也無聲無息了。更妙的是孔教大學，這是民國初年辦的，那塊牌子一直掛到四十年代中葉，由它門口經過時，卻從未看到過它有學生，是十分滑稽的。
三十年代前幾年，北京真可以說是學生的世界，雖然當時《何梅協定》已簽定，國難當頭，有“華北之大，放不下一個書桌”的說法，但學生還是從全國各地擁向這個文化古城。尤其是幾所著名的國立大學、教會大學，更是群賢畢至，江浙湖廣的，東北各省，西南各地，遠及海外華僑子弟，都慕名而來，趕到北京考大學，上大學。那時各省、縣的會館還在，有的外省青年，來北京考學，沒有考取，便在會館中，一住一兩年。我認識一個江西廣豐人，那時就一個人住在菜市口鐵門廣豐會館中，表麵上也像大學生一樣，實際他沒有學籍。當然，也有不少紈袴子弟，拿著父兄的錢，住在公寓中吃喝玩樂，樣樣都幹的人，但這畢竟是少數。
當時在北京上大學，一個人要花多少錢呢？這個問題說起來出入很大，一個苦學生和一個大少爺中間可以相差幾倍甚至幾十倍以上。固不能一概而論，這裏隻能說個大概。最便宜的是讀師範大學，住在學校宿舍裏，吃學校夥食不要錢，不用交學費，個人隻用點衣服、書籍等費用及零用，一年有一百五十元（銀元）就很富裕了。在北大讀，比師大花錢多些，要交飯費，但節約一些，不亂花錢，二百元也夠了。貴的是像燕京這樣的教會學校，一學期學雜費交下來就得一百多元，還不算宿費、夥食費、書籍費，窮哥們和窮姐們是讀不起的。
三十年代時，各省、各縣常為考上清華、北大的學生提供獎學金，我有一個表兄，當時在清華讀土木係，原籍省裏每年補助二百元，縣裏又補一百五十元，他父親和親戚長輩還給錢，他很過得去了。自然，更有特殊豪華的，如袁世凱小兒子上燕京，有聽差替他提書包，這個不必多談了。
招生廣告
記得是一九三六年夏天吧，報紙上發表過一張漫畫，畫著一個運動員在跳三個欄架，標題是“一口氣跨三欄”。是什麼意思呢？指的是當時的各級畢業生，在暑假中一共要參加三種考試，即本校畢業考、地方會考、升學考，小學升中學初中升高中高中升大學都要經過這三種考試。學校畢業考，升學考，現在都能理解，這會考又是什麼呢？即由各地教育局統一命題，統一考各校的學生。以防止各校程度參差不齊，保證學生質量，會考及格，才發畢業文憑。所以當時會考很重要。
那時每到暑假，北京就形成一個各級學校考試的高潮，小學、中學、大學都要考，一到快近暑假，翻開報紙，《世界日報》、《晨報》、《益世報》、《大公報》等等，幾乎全是招生廣告了，而這廣告也是五花八門的。著名學校，如清華、北大、附中、附小等，登廣告最簡單，也最神氣，先把“國立”二字冠在頭裏。其次市立、河北省立。再其次著名的私立，在前麵冠上“教育部立案”、“教育局立案”等等，表示是國家承認的，畢業之後的文憑，全國各地都有效。最淒慘的是那些辦的不好的私立學校，在招生廣告的前麵，冠上“教育部或局備案”，甚至等而下之，冠上“已報教育部或局備案”，這就是說此校教育部、局未正式承認，那文憑的價值自然還是大成問題呢。
招生廣告之熱鬧，還在於其不同的內容：大學的院係介紹，中學的班級分別等。當時各校間競爭除招初一、高一、大一的新生外，還招各年級的插班生，旁聽生。還有補習學校也應運而生，補習外語的，補習數理化的，補習準備升學考試的等等。
在五花八門的招生廣告中，最重要的一點是什麼呢？就是都要收報名費，大學一般都是一元，好像最高有兩元的。中學就不同了，一般五角，而生意好的（當時人叫私立中學為“學店”）則要一元。當時物價便宜，一元錢很可觀了。像那時育英、彙文、誌成等中學，都是上千人投考，一千元報名費，可訂一百二十一桌的鴨翅席了。監場的、閱卷的先生們，辛苦一番，好好地吃兩頓，大熱的天，也是應該的了。
入學考試的秘訣
舊時的學校，都是各校招自己本校的學生，沒有什麼統一招生。學校多，各校招生日期不一樣，有早有晚，大抵是有名的學校早些，招不到學生的學校晚些。從七月中下旬開始，到九月上旬為止，陸陸續續幾乎每天都有學校在考新生，城外郊區的學校，如清華、燕大；外省的學校，如天津南開、北洋；上海交大、聖約翰都在市區內借地方作試場招生。
因為招生的學校多，各校的水準不同，所以有的投考的人就選準目標，全力以赴，誌在必得。但也有的人考好的學校把握不大，不得已而求其次，考差一些學校，總比沒有學校上好些。有的人功課實在差，不要說一流大學不敢考，即使中等大學也望而生畏，那就隻好到最差的“學店”去混張文憑了。
比較優秀的考生，誌在北大、清華等校，別的不考，今年文場失利，明年再來，一般都能考上。最差的考生，也無所謂，有個學校可上即行。隻有學業中等的考生，要動動腦筋，他們往往多在幾個學校報名，先考好的學校，再考差的，再考好的。先考好的，是為取得經驗，並不抱考取的希望；再考差的，較有把握，保險有學校可上；最後再考好的學校，經驗有了，能考出水平，就能上好學校。當然，那個較差的學校即使考取也可放棄了。
考學校有時也真氣人，有的人一個好學校也考不上，有的人卻一流大學可以考中好幾個，自己可以選著上。有一個老同學前後一兩年中，同時拿到偽北大、偽新聞學院、清華、燕京四張畢業文憑，全部貨真價實，詳細說太複雜，而這位同學現已不幸成為古人了，如果健在，也不過六十出頭的人。
我在前後五六年中，每年暑假都要考新學校，即使不是升學的年代，家中老人也一定讓報名參加三四處轉學考試，這樣可以檢驗學習成績，還可以取得考試經驗，在這種特殊訓練之下，我答出的卷麵，往往總能稍微超過我的實際水平，而且不會讓閱卷人皺眉，這點竅門，是技術秘密，恕不細說了。
考學校回憶
我很小的時候，去到北京上學，原來沒有讀完小學，當然也沒有文憑，在北京考學校時，可以考小學六年級的插班生，也可以“同等學力”考中學。我就小學、中學都報了名，而且都報了好幾個，隻要時間錯得開，就都去考考。記得最清的，就是北師附小、師大一附小、師大二附小、崇德中學、育英中學、誌成中學等幾家。考的功課反正都差不了多少，國語總是作文一篇，而且要用毛筆答卷，卷子也是毛邊紙印的綠格紙。算術則用鉛筆答卷，考的是四則難題，什麼雞兔同籠、工程問題等等。還有常識，包括史、地、動植物等等，還有公民（這個課名，現在也很少人知道了）。筆試之外，還有口試；口試之外，還有檢查身體。我記憶最清的，是考輔仁的一次口試。那正好是距今四十年前，報了四個大學的名，勉強都考上了。輔仁口試者是沈兼士先生，什麼古詩十九首、李陵、蘇武等問了不少，我總算對付下來了。這是我平生第一次與這位前輩談話。後來不久，他就去了重慶。三年之後，抗戰勝利，先生又以教育部特派員的身份回到北京，可是沒有過幾個月，先生就歸道山了。輔仁我雖考上，但未上，因為我家裏窮，輔仁的學雜費繳納下來，數字頗為可觀呢。
考學校都是上下午都要考，中午要在考場附近吃一頓飯。因此，舉行新生入學考試的學校門口，便集中不少小販。賣餛飩的，賣麵包、冰激淩、雪花酪的，賣老豆腐的，賣燙麵餃的，學校附近的小飯館更是要做一天的好生意。有的學校，則發給考生一餐中飯。如誌成中學，它向考生收了壹圓大洋的報名費，好像也覺得太多了，便在考試那天，每個學生發兩個圓麵包，四個白煮雞蛋，這點小意思也能吸引一些人。我就吃過它這四個白煮雞蛋，後來還進這個學校讀了六年書。雖然年年也參加轉學考試，可是始終未離開這個學校，一直到畢業。看來，未始不是這四個雞蛋的力量。可當時壹圓錢可買上百個雞蛋呢！後來紙幣貶值，當然就無法說了。
私立中學
我讀書的中學，私立誌成中學，本不是什麼好學校，但在私立中學中，它還是數得著的。它人數最多時，男女生到過兩千多人，這在當時的北京可說是首屈一指的了。
當時北京的私立中學（不算教會的，隻說中國人辦的）確實不少，現在記得起名字的有：誌成、四存、成達、宏達、北方、中華、山東、求實、燕冀、春明、明德、華光、平民、藝文等，這些學校，各有派別。在教員中，主要是兩大派，即師大派、北大派。而師大派的實力雄厚，在地域上，也各有派係，如誌成是冀東派，四存是河北高陽、蠡縣派，它是講求清初顏習齋、李恕穀學派的四存學會辦的。如北方、宏達，都是東北人辦的，也是師大派。有的資格很老，如求實中學，在光緒末年就辦起來了。當時中學男女分校，大的私立學校，有男校也有女校。有的則隻有男校或隻有女校，如春明在宣外大街路西，光華在西單白廟胡同，翊教在西單堂子胡同，這些都是女子中學，著名的已故名伶言慧珠，就曾在春明讀書，演電影的白光，在光華女中讀過。
私立中學，都有一個董事會，選一個在政治界、教育界有聲望的人做董事長。誌成中學的董事長，就是在二十年代末、三十年代初做過北京師範大學校長的鄧萃英氏，也就是美籍原子能加速器專家鄧昌黎氏的父親。三十年代中葉，灤縣李蒸氏由法國深造歸來，為河北高陽籍的李石曾氏所看中，就支持他當了北師大校長。誌成中學校長吳鑒同李蒸有親戚關係。因而李蒸對誌成十分支持，師大附中的好教員，如教數學的蕭佩蓀、申介人等，都在誌成兼課，兩邊趕場，一部包月洋車，跑來跑去，這邊早下點課，那邊晚上十分鍾，中間再加十五分鍾課間操，在三四十分鍾內，可以由和平門師大附中直跑到小口袋胡同誌成中學。
私立學校經費全靠學生交學費，它又要廣收學生，又要培養能考上名牌大學的學生來為它作活招牌，以廣招徠。辦學者想出竅門，即按程度分班，成績最好的班級，人最少，隻有五十人，教員也好，而成績差的班級，人都多，八九十個，教員也差。實際就是用差的班級的錢來培養好的班級的學生，再用好的班級的升學率為學校製造聲譽。
教會學校
教會學校登招生廣告時，也說是私立，並不說是“教會”立的。當年這些學校的數字也不少。並且居然也會有派係，什麼聖公會、公理會、長老會等等，各有各的學校。
教會中學中，資格老的要數彙文中學，學生最多；最熱鬧的，要數育英中學了。彙文在船板胡同，育英在燈市口，男女分校。彙文、育英隻有男生，而在它們旁邊，又都有女中，彙文旁邊是慕貞，育英旁邊是貝滿，好像是標準的一對兒。著名女作家冰心是貝滿的老校友，今年已八十多歲了，當年在《晨報》讀《寄小讀者》的小讀者，如今也都六七十歲了，時間是一個多麼令人感到吃驚的怪物呢？
教會學校中崇德、崇慈也是一對兒，不過二者離的較遠，崇慈在交道口，崇德在絨線胡同。
天主教辦的中學，首推輔仁附中男女校，男校在什刹海西，女校在太平倉。此外，西什庫教堂前有一所學校，和萬桑醫院對門，校名記不清了。還有一所很少被人知道的天主教中學，就是宣武門裏順城街，天主教南堂的首善中學，辦的無聲無息，幾乎被人遺忘了，要不是我作學生時替它改過一個時期卷子，我也不知道有這麼個學校。