有一所非教會學校，卻與天主教有密切關係的學校，那就是以法國哲學家孔德命名的孔德中學。這也是中法教育文化基金會提供經費的學校，它還得到北大文學院一些名教授的支持，如馬隅卿、沈尹默、錢玄同、周作人等都在這裏兼過課，而且馬隅卿主持過這裏的圖書館，買過不少好書，並且不少都是孤本，當年在琉璃廠、隆福寺買舊書的大戶，“孔德”也算一家。
北京私立中學大多都窮，房子很差，不是設在破廟，就是破會館、破大院。而教會學校則不同，它們經費充足，房子也不差，在當時北京人看來，是很了不起了。如彙文，校舍大，全是灰色磚砌的洋樓，還有風雨操場。再如崇德，在絨線胡同中間路北，有很大的足球場，有三層教室大樓，而且它還有一個小遊泳池，這真是了不起的事！當時全北京市隻有中南海有一個公用遊泳池，而崇德以一個中學也有遊泳池，多麼難得呢！
公立中學
公立中學包括國立、市立、省立三種。國立的有師大男附中、師大女附中。男附中在和平門外新華街，這處校址原來是清代郵傳部尚書陳璧建造的五城學堂，林琴南由杭州來北京，最早就是到這個學校教書的。師大女附中，在西城辟材胡同。兩校同屬師大，都是師大畢業生“試教”的中學，但各自為政，各校有各校的領導。這兩所學校，一直是北京中學中的天之驕子，教學質量最好，學生出來大都能升入清華、北大等最高學府，現在在世界各地師大男、女附中的校友，一定不在少數吧！自然也有沒有升大學，走了另外途徑，後來取得很大成就的。如抗戰時，有“重慶程硯秋”之稱的京劇名伶趙榮琛，就是師大附中的學生。
北京當年市立中學，男校有五所，即市立一中到五中；女中有兩所，即市立女一中、女二中。另外市立的中等學校，還有市立師範、高工、高商等。其中北京市立師範影響最大，有一個時期，幾乎北京的小學教員，十分之八是北師畢業生。北師在西城北溝沿祖家街，出過一個著名人物，那就是《駱駝祥子》的作者，真名舒慶春的老舍先生。他在國內的最高學曆是“北師畢業生”。北師畢業的學生，不能直接考大學，要當幾年小學教員之後才能考。因為它是免費又管飯的學校。
五所市立男中，一中在南長街，二中在內務部街，三中在祖家街，四中在西什庫，五中在交道口南府學胡同。女一中在北長街南口，女二中好像在方家胡同，後來又在西四曆代帝王廟辦起了女三中。在這些市立中學中，男中以四中最好，幾乎可以和師大附中一較軒輊。已故著名留德曆史學家朱偰，就是四中的老校友。女中內女一中較女二中出名，也培養過不少知名之士。市立中學都是由北京市教育局提供經費的，經費有限，所以當時發展也不大。有的市立中學還比不上教會中學或私立中學呢。
省立有一所河北省立第十七高級中學，簡稱“十七中”，隻有高中，經費由河北省提供，這是一所著名的學校，成績很好，畢業生基本都能考上國立大學。
小學
北京當年作為文化古城，大學、中學不少，小學也很多。而且有不少著名的特殊的小學，現在海內外不少知名人物中，都是在這些小學中度過他那美麗的童年的。“千秋萬歲名，不如少年樂。”人，即使做到大總統，恐怕也不會忘記他背著書包第一天上學時的情景吧！
北京小學，幾十年中首屈一指的，還是師大第一附小，師大第二附小。第一附小就在和平門外師範大學對門，校舍最好，師大沒有禮堂，常常集會要到附小禮堂舉行。二附小在西單東鐵匠胡同，在某種程度上，它比一附小的名氣還大。這個小學的畢業生後來不少都成為著名人物，王光美就是師大二附小的老校友。它在三十年代時，很有點特殊性。當時各小學都規定穿黃哢嘰布的童子軍製服。隻有師大二附小例外，它的製服很特別，夏天女生穿月白士林布大襟小褂，黑裙子，領子上鑲兩條紅線，戴白布做的小邊帽子，像運動場上裁判戴的一樣，也有兩條紅線。有誰還記得這特殊的兒童製服呢？穿過這種製服的人，現在還有幾人呢？
北京師範附屬小學辦的也很好，地址在甘石橋紅廟胡同。這個小學是北京師範的“試教”小學，辦得很活潑。當時在學校中有一種活動：成立模擬的市級機構，曰“拂曉市”，在同學中選舉“小市長”，各局“局長”。老同學張中和，榮任過一九三五到一九三六年度的“拂曉市市長”，前年見麵，還談往事說：一下課就到“市長辦公室”料理“市政”。口氣很大，大小也是拿過印把子的人了。可是後來，他從來也沒有當過市長。
不少教會中學，也都有附屬小學，如育英、彙文都有小學。孔德小學也是很有名的，這是陳香梅女士的母校。東單三條的法國學校，更是特殊的學校。當年大詩人徐誌摩的夫人陸小曼女士就在這裏讀過。自然是十分貴族化的了。西長安街藝文小學，也是特殊的，它用的是奧地利人誇美紐斯的“導生製”，由學生自治，成績好的同學教成績差的同學。相對的四存小學，則用的是老的讀“四書”的辦法。各有千秋，都教育出不少好學生。
香山有個熊希齡氏辦的香山慈幼院，也是小學。甘石橋有個潔民小學，校長是章宗祥氏的女兒，辦得很有成績，是私立小學中的好學校，辦了不少年，現在很少人知道了。
如煙散去
屠格涅夫的名著《煙》，把世事寫的十分飄渺，好像是煙一樣消失了，其實這種虛無主義的表現，是不足為訓、也不符合人生的。往事如煙，固然飄散了，但記憶卻長留在人的心中，古人說“事如春夢了無痕”，能夠說這樣的話，實際還是有痕的，如煙如夢而都有痕，這痕卻是消失不了的。我寫了不少段“京華學校舊事”，這也是痕的再現，好像是把一張多年的老底片，又翻印一下，雖然有些模糊，但還是看得出舊時的影子的，給青年朋友們看看，也許感到很稀奇呢……
舊時的印象，十分清晰，篇幅有限，不能詳談，隻是約略地說說罷了，詳談是談不勝談的。因為每一樁小事，都曾留下很深的痕跡，都能談出不少細節。如經過不曉得多少次的考試，日久天長，在記憶的儲存器中，便留下不少信號，直到今天，晚上做夢，還常常夢見在考場中，或為答不出題目而著急，或為答出題目而高興，這有多麼奇怪呢？真想找個專門研究夢的專家討教討教。
比如在考場中領雞蛋的事記得清清楚楚，第一天開學沒去上課，便被記了六節曠課，那個油印的單子貼在布告欄中也記得清清楚楚，當時雖然是私立學校，上課點名，考勤製度也是很嚴格的。
有趣的小事還多得很呢：比如第一次上課，我特別注意教師手中的粉筆盒，那是一種五寸闊、三寸長，綠色噴漆的洋鐵匾盒子，上麵還有大紅圓圈，有英文字，這個中學的教師全用這種粉筆盒。若幹年後，我才知道這是美國香煙五十支裝“紅光”的廢盒，三十年代中葉，社會上並不時興吸美國煙，而這個學校卻弄了這麼些紅光煙盒作粉筆盒，直到今天我還感到奇怪。
再有初中一年級教室的隔壁，就是教師廚房和食堂，那時食堂吃飯也坐圓桌，我們每到上午第三節課下課，十分鍾的休息時間，總喜歡站在食堂門口向裏麵張望，很小的房間，門口一望，一目了然。桌上已擺好，白台布上大盤大碗的菜，什麼壇子肉，炸丸子，紅燒茄子，十分豐盛，花卷、白米飯隨便吃。我們看著很饞。同班一個同學，他叔叔是本校教員，他中午能在這裏吃飯，我們羨慕極了。這麼好的飯，當時隻要五塊半錢就吃一個月……可是好景不長，一年之後，“七七事變”，北平淪陷師生都成了“苦瓤子”，老師也吃不起這樣的夥食了。
孔德學校
前者報載陳香梅女士回北京，曾看望其母校——孔德學校老師，有人問我：孔德學校是不是專講“孔子道德”的學校。我不禁啞然失笑。實際上它不但不是宣傳“東方聖人”的學校，而且還是宣傳“西方哲人”的學校。它是以十九世紀中葉法國實證主義哲學家孔德命名的學校，其經費來源是李石曾氏所主持的中法教育基金委員會。
這所學校在東華門大街，北池子南口往東路北，校門不在大街上，而在一個胡同中，在早年皇城尚未拆除時，這裏正好在東安門（俗稱外東華門）裏麵路北，進胡同還要轉個小彎才到，這是一所很大的老式房子，在清代時是一所公主府，還是一所廟，記不清了，總之是很氣派的。
“孔德學校”並不叫孔德中學或孔德小學，因為它既有小學也有中學。它在北京是一所非常特殊的學校，別的學校分中、小學，它不分；別的學校外國文教英文，它這裏外國文是教法文；別的學校小學教師，師範學校畢業就可以了，而這所學校卻都是大學畢業的，如陳香梅女士一年級時的老師，不就是北大的嗎？不隻此焉，它還有大教授大名家呢：當年“孔德”的教導主任是沈兼士，圖書館長是馬隅卿，講課教師中有錢玄同、周作人、徐祖正、江紹源……這些人雖然都是兼職，但無一不是海內的大名家，一個北大畢業生來教教小學生，又何足大驚小怪呢？
孔德學校不算教會學校，但它和中法大學一樣，經費是來自中法教育基金委員會，所以十分充足。寧波馬隅卿氏以北大教授兼任其圖書館長，買過不少好書，尤其是珍本小說，曲本極多，《魯迅日記》一九二九年五月二十五日記雲：“往孔德學校訪馬隅卿，閱舊本小說，少頃幼漁亦至。”這就是馬隅卿擔任孔德圖書館長時的事。其後又過了三四年，馬隅卿就去世了，他自己也收藏了不少曲本，死後賣給北京大學，得萬數千金，當年是很了不起的數字了。孔德這樣一個小小的學校，當年也辦有“孔德月刊”，寫文章的都是那時第一流的名家，北大教授的子女，不少都是在“孔德”讀書，幾乎成了北大職工子弟學校了。
“假文憑”
錢鍾書的小說《圍城》中，曾經寫到過一個拿著假美國留學生文憑的教授，在人前誇耀，而另一人在國外報紙上看到過這家專賣博士文憑機構的廣告，不由地暗笑，但並未說穿他。故事寫得非常生動，但原文很長，無法在此引用，讀者如感興趣，請看原書吧。我說此事，隻不過作個“楔子”，而我要說的是另外一件事，即四五十年前琉璃廠造的假文憑。
那時生活困難，有人讀過幾年書，家中無錢，中途輟學，或因天資差，功課差種種原因，未能讀到中學、大學畢業。老大無成，找個小事混口飯吃。或者有官親，仗勢力弄個一官半職。但要報履曆，必須有張畢業文憑，才能換張委任狀，怎麼辦呢？便托人買張假文憑。什麼某某中學畢業，某某大學畢業，方形帶穗子的學士帽一戴，拍張四寸照片，反正照像館有現成的這種有三角領子的道袍式衣服，有這種洋學士的帽子，花不了多少錢，全辦了。貼在那張紙上，蓋個假鋼印，假橡皮簽名大圖章，校長某某，教務長某某，你買到這麼一張紙，你便是某某高級中學，或某某在學“成績及格，準予畢業”的畢業生。你隻要有硬梆梆的“門窗”靠山，就可以憑這張紙報請當年的銓敘局報請委任或薦任，官運亨通，長袖善舞，照樣可以升官發財，誰還來查你這張紙呢？
當然這種假文憑可以出錢購買，但在使用者和製造者，都是有幹法紀的，任何國家的法律，恐怕也沒有允許製造假文憑的條文，因此當年琉璃廠某些偷著製造假文憑的人，即在當時來講，恐怕也是犯法的吧？不過當年琉璃廠中有大量的假書畫，假古董，而許多贗品，不少都是琉璃廠製作的，假文憑是其中之一。
自然，製造的假文憑，都是最普通的私立學校的，沒有人製造國立名牌大學或不為人知的冷門學校文憑。前者不敢造，因為難以冒充。後者沒有人買。當年琉璃廠有不少小印刷所，也可以彩印，這些學校的文憑都是在這裏經手印的，印時便多印若幹張，賣給製假文憑的。從這點說，真假文憑是“一樣”的。這種人實際也都是印刷行業失業者，弄個百八十張這種文憑，就可偷偷地做這種半明半暗的生意了。他們都會刻字，而且手藝都很好，各種印信都做得惟妙惟肖了。但竅門保密，不能為外人道也。
三十年代中前期，有會考，假文憑一般還吃不開。淪陷之後，漢奸官吏；勝利之後，“五子登科”的那些劫收者們，買張假文憑，互相援引，便又高官得坐。而捧著真文憑的書呆子們，卻不能換飯吃。至於某些小姐們，則是混張文憑作嫁妝了。