蠶養大了，要吐絲了，北方山村養蠶不是正業，隻是養著玩玩的，既不能繅絲，也無處賣繭，因而如果照江南的辦法，蠶吐絲的時候，全部上“山”作繭，那樣吐成許多繭子，就不好派用場了，這樣就不能讓它都作繭子，把大方桌子用白紙糊上，把吐絲的蠶捉來放在紙上，讓它沿著平麵吐絲，它高高地仰著頭，連著一根亮晶晶的遊絲，艱難地吐著，許多條蠶在同一個平麵上吐，慢慢地寬大的桌麵上布滿了銀亮的白絲，像一幅天然的白緞子。有吐黃絲的蠶兒，就揀出來擺在另一張桌麵，又會吐成一幅金黃的緞子，閃耀著寶光的緞子。蠶在平麵吐絲是很吃力的，它不願意這樣吐，常常自己蠕動到桌腿角落上想作個繭兒，每當這時，總把它拿起來輕輕放回到桌麵上，但每當拿起時，看著它那嘴中連著的遊絲，似乎牽著它的腸胃一樣，似乎它是很疼痛的，又感到太殘忍了。蠶的本性是作繭，那是它用自己的生命營的巢啊！
四
山村的童年生活結束了，我來到了北京。這是幾百年的國都，早年間人們常說，這是有皇上的地方，但當我初到北京時，不用說老皇上，就連人們常說，一坐龍椅就呱呱哭的末代皇上也被趕走不少年了。那時既非國都，更無皇上，隻留下不少古老的傳說了。關於養蠶的，在北京更有不少的故事，雖說北京郊區的老鄉，都沒有以養蠶為業的，但在北京城裏，卻有正式的、像江南一樣的養蠶的地方。說來也許不信，雖然我後來久客江南，和養蠶的故事有了特殊的因緣，而第一次看到真正的桑園，卻是在北京，那時我還是個剛剛踏進中學門的孩子呢！
我在北京第一次見到的桑園在哪裏呢？說來很奇怪，就在我讀書的那個中學的隔壁，六十歲上下的老同學都還記得，而在北京知道的人，不要說現在，即在當時，也是不多的。
我的那個學校的所在地，有個怪地名，叫“小口袋胡同”，而這個“小口袋”，卻比仙家的“袖裏乾坤”還要廣大，不但裝著一所兩千多人的中學，還裝著一所很大的“蠶業講習所”。中學是河北省人辦的，講習所也是河北省人辦的，兩處的房舍連在一起，好像最早都是講習所的，後來分了一部分給學校。學校的正院，實際就是原來講習所的正院。講習所的大門在東麵，校門在西麵，而東麵的大門是正八字、高大的水磨刻磚門，有點西式的樣子，熟悉北京近代建築史的人，一看這種樣式的大門，就知是清朝末年蓋的，這種偏僻胡同中變化不大，可能這個門樓現在還在吧？
學校正院有九間樓，樓上是學校的三間教室，樓下另外走門，就是蠶業講習所織綢的機房，幾台木機天天在織著絹，我常常扒在這麵的窗台上，從窗眼中張望那黑糊糊的機房中，幾個老工人投梭織綢的情況，我多麼熟悉他們呢？但是沒有說過一句話。我在這簡陋的樓上讀過三年書，不要小看這簡陋的教室，現在美國的世界著名原子加速器專家鄧昌黎博士，也是在簡陋的教室中讀完中學的。
講習所有一個兩畝大的桑園，與學校的引路隔著一帶短牆，有一個柵欄門，從不開放，但可清楚地望到桑園中一行桑樹，低矮的樹幹、杈椏的桑拳，年年抽出許多嫩條，長滿碧綠、肥大的桑葉，在我記憶中，是長得非常茁壯的。
五
我在這個與蠶業講習所一牆之隔，樓上樓下的學校中讀了六年書，年年從柵欄門中望著那桑園中的桑樹，由光禿禿的桑拳抽出嫩條，長滿綠油油的葉子，嫩條剪去，葉子采光，又變成光禿禿的桑拳，在這桑園周而複始的變化中，光陰暗中流去了。
但因隔著牆，隔著門，這個很少為人所知的京華養蠶機構，我每天從它門前走過，但從未進去過，我想它是一個養蠶的全能機構，由培桑、育蠶、煮繭、繅絲、織綢，在這個小小的天地中，應有盡有了。不過為我所窺見的，隻是桑園和織綢，其他隻是聽人說過罷了。
這是清朝末年講求新政時成立的機構，不是官立，是民間組織，可能有什麼董事會之類的組織吧，但詳細情況，我沒有調查過，在文獻中，也沒有看到過有關的記載，它一直似乎靠自己的經濟收入，維持到四十年代末期。
北京過去有皇家的養蠶機構，這也是很少有人注意到的，因為它一直沒有開放過，地點就在北海的東北角，人們逛北海，沿著東岸走向北海後門，在北頭水邊有一排高大的白楊樹，楊樹後麵很高的紅牆，那便是皇宮中的“先桑壇”，它的地位同天壇、先農壇一樣，不過本著中國古代“男耕女織”的遺教，“先桑壇”年年是由皇後妃子等行禮如儀的。據金梁《清宮史略》記載說，每年季春吉日，皇後來先桑壇行禮，在壇上張起黃緞子帷幄，請先蠶西陵氏神位入壇，皇後、貴妃以及貴人、才人等依次行禮，進胙進酒，然後禮成。行完禮之後，還要舉行采桑、飼蠶的儀式。蠶壇中也有桑園桑畦，東西排第一株是皇後采葉的桑樹，皇後右手持鉤、左手持筐，入畦采摘，這時桑畦外采旗招展，太監鳴金鼓、蠶母二人助采，唱“采桑歌”，以下妃子、命婦再采，完了還要到蠶室撒葉，等到蠶作繭後，還要舉行繅絲的儀式。皇上女人采片桑葉，這樣麻煩，這是羅敷女做夢也想不到的，隻是那時還沒有電視，不能實況宣傳。清末《清宮詞》中有一首道：