一
過去每年春天在小學上學的孩子們差不多每人都要養幾條蠶，少的十條八條，多的二三十條，老師是不管的，有的老師還鼓勵孩子們養蠶，給孩子們講嫘祖教民育蠶的故事，有的師範畢業的老師，還給孩子們講中國絲綢出口的事，當講到中國絲的出口，在國際市場上已經競爭不過日本時，孩子們瞪大了眼睛出神地聽著，幻想著那遙遠的江南的大片桑林，那采桑、育蠶、繅絲的村姑，那繅得的白光光、黃燦燦的絲，整捆、整包、整箱地賣到外國去，幻想著會賣得最多最多，再沒有人要買日本絲、印度絲，而都來買中國絲，家家養蠶，人工養蠶，中國本來是文明古國嗎，本來是以農立國麼！
聽著老師講的，常常幻想著這些，在書桌上的用硬紙折的小紙盒中，蠶兒蠕動著，吃著那嫩桑葉，天真的、幼稚的心靈，把種種幻想寄托在那些小蟲兒身上去了。
當時雖然是山鄉的孩子，但多少還有點舊風氣，不管是私塾，還是小學，總要讀兩本老書，而且是老辦法，都是念的滾瓜爛熟的，什麼《孟子》裏的“五畝之宅，樹之以桑”呀，什麼唐詩裏的“開軒麵場圃，把酒話桑麻”呀，縱使十來歲的小學生，也還能出口成章，也都還理解；讀到高小的學生，那就懂得的更多了，什麼《陌上桑》的古詩也讀過了，對於采桑養蠶等等，是一點也不陌生的。雖然大家都沒有真正看過大量的養蠶的，但是感到親切的。山鄉唱野台社戲，天天要點戲，管事們常常愛點一出“采桑”，那白水袖、黑衫子、翠藍腰帶、輕輕地提著小籃上場的羅敷女，多麼嫵媚呢……
二
我母親的童年是在河南省南麵的一個縣城中度過的。中國古代，兩三千年之前，黃河流域也是種桑養蠶的，連山西省的東南角潞安府，不是也出產有名的潞綢嗎？河南省南麵不少地方也有種桑、養蠶的傳統，這樣從兒童時期，就學會了那些細膩的養蠶的技藝，住在偏僻的北方山村時，她還年年要養一張小白麻紙的蠶孖的蠶。
蠶剛剛破殼而出的時候，一點點小，比小螞蟻還小，用硬雞毛當小笤帚，輕輕地、小心翼翼地，把這些小蟲兒掃在嫩桑葉上。
北方山村中沒有竹篾編的大蠶簞，便用柳條編的圓篩子、木製的方托盤代替，用寫過仿的大白麻紙裱糊過，把剛剛孵出的小蠶養起來，剛剛開始時，二尺見方的大托盤，四周用紙裱糊過的地方，都白光光地露在外麵，隻有中間心裏有幾片嫩桑葉，上麵爬滿了黑黑的小蠶，隨著喂著，蠶越長越大，頭眠、二眠……等到快吐絲作繭時，可愛的蠶都長成雪白、滾壯的小手指粗的樣兒，不停地吃著翠綠的桑葉，這時那木托盤也好，柳條篩子也好，再也看不見下麵糊的紙了，那綠色的葉子、白色的蠶兒組成的極為美麗的畫麵，似乎要從四周溢出來一樣，養蠶人的喜悅這時似乎也在心底裏盛不下了，要向四外洋溢了……
母親說：蠶是世界上最幹淨的東西，一點髒東西也不能沾，一點油膩邪味也不能沾，采來的桑葉，張張都要洗過，然後張張都用幹布擦幹，油綠的嫩葉上不能沾水，沾了水的葉子給蠶吃了，蠶是要拉稀的。
要清除蠶糞，把這個容器中的蠶倒在另一個容器中，把那一粒粒的墨綠色的蠶糞清除幹淨。這些東西不能丟掉，曬幹了，用來裝枕頭芯子，是最清涼不過的。而且像茶葉裝枕芯一樣，有一股清涼芬芳的葉綠素味。
成語中，有“蠶食鯨吞”四字，“蠶食”一詞，來源於《詩經·魏風·碩鼠序》，原句是“蠶食於民，不修其政”。鯨吞，隻能想象，沒有看見過。蠶食，那是熟悉的，我還想不出其他哪一種動物，能像蠶兒那樣能吃，日日夜夜不停地吃東西，蠶快要吐絲的時候，長得很大，吃得更快，新葉子加上去，一會功夫，就吃光了，又要加新葉子，把耳朵貼上去一聽，隻聽到沙……沙地一片嚼葉聲，甚至使人有一種恐懼之感，“蠶食”的說法，深感古人遣詞狀物太工了。
三
我想，蠶可能是世界上食量最大的動物了。北國山村中沒有江南的桑園，沒有那些一簇簇的低矮的、易於攀折的桑枝。山村也有不少桑樹，但那是杈椏繁密的高大的樹木，在村邊菜園子的井台旁，在場院的四周都有不少大桑樹，山村中沒有多少家人家，都是沾親帶故的，而且又不以養蠶為業，桑葉白養著，並不賣錢，因而孩子們爬到樹上摘些葉子，即使本家叔叔、大爺們看見，也從來是不管的。
蠶越養越大，食葉越來越多，母親把蠶拿一條，放在手心裏，輕輕地撫摸著它，一邊溫和地向我說：“好孩子，千萬不能餓著它呀……”我放了學，約上小夥伴，抬上梯子，撐在老桑樹幹邊，攀上去，分頭騎在那粗壯的杈椏間，探著手捋那碧綠、肥厚的葉子。桑葚熟子，一邊捋桑葉，一邊吃桑葚，那甜甜的又稍有點怪味的桑葚汁沾在嘴上，沾在衣服上，紫黑色的，采回桑葉來，都變成大花臉了。還有在杈椏上聽著那青紅鳥的叫聲，姑姑鳥的叫聲，黃鶯的叫聲……
蠶長的越來越大了，我幫著母親添葉子，母親喜歡叫我把衣袖撩起來，輕輕地掏一條粗壯的蠶，放在我的臂膀上，涼涼的一股感覺直透我全身，那點快慰的涼意，在我皮膚上蠕動著，我凝神地望著它蠕動；母親微笑地望著我和我臂上的蠶兒……