二十年前，好友陳從周教授給我畫過一幅蘭花，淡墨寫生，楚楚有致，一共三片大葉子，六片小葉子，四朵花，紙上沾著江南的春雨，幽穀的芳馨，和故人的情意。蘭花在紙的右上方，一片葉子成半圓形，直拖到紙的右下角。中間倒有三分之二的地方是白紙。謝國楨夫子為題句雲：
心史畫蘭不著地，玉娘婀娜太纏綿。
惟君識得蘭成意，廣被仁風本自然。
剛主夫子是舉世聞名的南明史料專家，一落筆便有白下煙水氣，用的是秦淮掌故，馬湘蘭、卞玉京的故事。幾十年前在上海曾經看到過馬湘蘭寫給王百穀的信，簪花格小楷，娟秀剛勁，兼而有之，即使不看姓名，隻憑紙、墨、字跡等等，即可看出其韻味，是南明的東西。清朝人的東西再好，但其味道兩樣，晚近則再無此高手矣。我看到剛主夫子的詩，不禁又想起這封馬湘蘭寫給王百穀的信。
過去有副常見的對聯道：“芝蘭君子性，鬆柏古人心。”中國的文人，自從屈原開始，就是最愛蘭花，不斷吟唱蘭花的。所謂“美人芳草”，是寄托了多少對故國的眷戀之感的。明清二代，詩人畫家，不但愛畫蘭、詠蘭，而且也養蘭花。蘭花的種類也很多，最好的是素心建蘭，一般的是春蘭，不過不管名貴品種也好，一般品種也好，隻要一盆在室，便能添不少幽韻，尤其著花時，偶然一縷幽時飄過，實有沁人心脾之感。在江南養蘭花的人很多，一般也好養，清明分根，用山泥，土要鬆，忌烈日，再適當施肥，有此數點，就可養好蘭花。沈三白《浮生六記》中說：
花以蘭為最，取其幽香韻致也。而瓣香之稍堪入譜者，不可多得。蘭坡臨終時，贈餘荷瓣素心春蘭一盆，皆肩平心闊，莖細瓣淨，可以入譜者……一旦忽萎死，起根視之，皆白如玉，且蘭牙勃然，初不可解……事後，始悉有人欲分不允，故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。
沈三白的記載，至今讀之令人發指，世界上是不乏陰險奸宄的。蘇州人藝蘭有悠久的傳統。過去每年要開蘭花會，評“蘭花狀元”，一盆蘭花可值多根大金條，這自然不是一般窮書生、窮畫家所能問津的了。從周雖是名建築家，但也隻能養養春蘭，畫畫墨蘭，說到黃金購蘭的話，他也隻能望蘭興歎了。最近老友茶禪翁，息影吳門，年老多病，近日來書並詩雲：
朱子安贈我盆蘭，茁花十二箭，今萎悴矣。入夜無寢，開燈癡坐，風葉弄影，可以入畫，腕弱不能畫也。記之以詩：
香蘭與我共衰殘，不耐今春特地寒。
看到無花還看葉，滿樓燈影舞姍姍。
其函讀之使人下淚，我想起了“芝蘭君子性”的老話，願蘭花與友誼永馨。