北京動物園最早叫“萬牲園”，把動物都當作祭壇上的犧牲，似乎是準備要殺的。這多麼難聽呢？因而改名為“農事試驗場”，因為裏麵當年還有大麵積稻田、還有許多瓜果樹木，可供農事試驗的是很多的。辛亥之後，末代狀元肅寧劉春霖老先生做過農事試驗場場長，坐著大馬車到西直門外上班，小時是常常聽老人們說起的。但是試驗場的這個名字很別扭，人們不大叫，便把“萬牲園”叫成“萬生園”，反正動植物都是生物，叫萬生還是講得通的。另外老北京則習慣於叫“三貝子花園”，在五六十年前，北京北城、西城一帶，老旗人多，那貝子、貝勒、大格格、二格格還叫得滾瓜脆呢！所以叫“三貝子花園”更順口了。
“萬生”，是指各種生物，包括動物和植物。在最初設計上，東麵展出動物，西麵是植物，昔人詩所謂：“入園分兩界，中隔一灣水；植物與動物，劃然分彼此。”好在萬生園的入園處，多少年來並沒有改變，現在仍可看出舊時痕跡。隻是舊時展出的動物少，隻集中在東邊二內那一小片地帶，不但象房很小，其他幾個猛獸館也很可憐，都是養在房中，沒有一點露天場所。那時大一點的猛獸，隻有兩頭獅子、一頭豹、一頭老虎、兩三隻熊。這些猛獸分別關在三四座六角亭子似的獸館中，裏麵像大鐵籠子一樣，有固定的鐵柵欄，外麵還有一圈玻璃窗，遊人便隔在敞著的玻璃窗外麵，看鐵籠子中的猛獸。最早這點動物哪裏來的？
原來曾有過一頭斑馬，當年叫“文馬”，老早就死了，後來製成標本，也供人參觀。遊客中不少人從“動物學”中是知道長頸鹿，又名“麒麟”的名字，但萬生園中從來沒有飼養過；至於“熊貓”，這種珍貴的“寵兒”，當年一般人就連名字也沒有聽說過了。那時經費不足，再加貪汙，僅有的一些動物，不少後來都餓死了。蜀人鄧忍堪二十年代曾有詩道：“豹房虎圈盡空虛，獸簿何從問嗇夫。”並自注雲：“園中豢養猛鷙，多以餒斃，唯猴類尚多，遊人聚觀，頓有時無英雄之歎。”從詩注中可以想見五十多年前萬生園淒慘的情況了。
不過當年萬生園，仍有它的可取之處，那就是因為它本是宗室的名園，舊時喬木比較多，又有河，有池，夏日頗得水趣，風景較好，這是別的地方的動物園無法比擬的。湘人葉煥彬《觀古堂詩集》中收有一篇七古長詩《遊萬生園》其中描寫風景道：
西行忽見飛橋連，下有曲澗鳴流泉。
舟子抱槳眠柳絮，園丁縛帚掃榆錢。
桃李杏梅柰柿棗，百果分種蓮花田。
灌花老人笑且語，別有溫室辟寒沍。
春花秋花冬亦開，四時已失羲和禦。
因為當年除去動物展覽之外，還有植物園，所以百花、果樹，都得到應有的點綴，不然，單純幾樣動物，像馬戲團一樣，又有什麼意趣呢？
當年萬生園中另有最最出名者，就是門口收門票的那兩位巨人，現在年紀大的人，應該還有不少看到過這兩位的，像兩座塔一樣，站在門前收票，就是《遊萬生園》詩中所說的：“入門突見兩長人，傴僂接客如山倒。”孩子們對此特別感興趣。其中一人，後來應美國好萊塢之約，出國表演，一度成為國際新聞人物。中外報紙上都刊載過。現在年紀近六十歲，小時候在北京生活的人，大概都還記得這兩個人。前兩年聽友人說：他們因身材高大，飯量也大，淪陷時期，生活困難，都餓死了，說起來也是非常淒涼的了。有誰能花點工夫，給他們寫篇傳呢？