我愛寫關於燕京鄉土的小文章，也愛讀別人寫的有關北京風土的文章、書籍，自然是指那些有深厚感情、文筆優美的作品，而不是那些稿販子的東抄西竊的玩藝。我很幸運，近來讀到一本日文的寫北京的書，那就是日本作家陳舜臣氏的《北京之旅》。除了文字外，特別愛看裏麵的那些彩色照片，其中有一張使我久久不忍釋手、完全沉醉在那畫麵中的，是一幅北海的荷花、白塔照片。畫麵上下麵二分之一的地方全是茂密的荷葉，中間是碧綠的柳浪，最上部畫麵是藍天，在這藍天中有一個雪白的白塔尖兒，有半隻白塔前麵小亭的影子，整張照片的色彩，幾乎五分之四都是綠色，真是濃翠欲滴，給人一種強烈的盛夏的感覺，尤其是我這個老北京看了，覺得整個生命似乎已經滲透到這濃重的綠色中去了。
拍這照片的位置，一看可知，是在一進前門，不過“堆雲”、“積翠”橋、就折而東、在那東南岸邊（這裏的水麵、堤岸，很像杭州斷橋北麵的裏西湖，水中自然也全是“接天蓮葉無窮碧”的荷葉），就可以選擇位置拍攝這幅荷葉翠蓋、柳浪碧波、藍天白塔的照片了。時間正是初入盛夏之際，過早，荷花長得還沒有這麼茂盛；再晚，在那密密的翠蓋間，就要有星星點點的荷花了。所以，憑我這點老北京的經驗，從照片畫麵上，就把這位傳播友誼的瀛海作家拍攝這幅美麗照片時的地點、季節都推斷清楚。但也正是它牽動了我的感情，引起了我的無限鄉愁，在江南作起思念北海夏景的荷花之夢了。
北海的荷花是永遠在京華遊子的相思夢中的。川人楊滄白《都門雜興》詩雲：
不教北馬笑南船，蕩槳名姬似水仙。
海子荷花香十裏，歌聲遙識采紅蓮。
這首詩寫的就是在北海荷花中劃小船的風景。北海過去除去幾條水路：如五龍亭到漪瀾堂、道寧齋，環繞瓊華島一圈、北海後門大水閘水路等比較深，不能種荷花外，其他廣大水域，都是比較淺的，所以大部都種著荷花。蘇東坡詩雲：“映日荷花別樣紅。”固然嬌嫩的紅蓮花最好看，尤其是含苞未放時，挺直地立在翠蓋中，更是招人喜愛。高士奇《金鼇退食筆記》所寫：
盛夏芰荷覆水，望如錦繡，吐馥流香，尤為清絕。
說的正是這種風光。不過北京當年卻喜歡種白蓮花，因為白蓮花的藕好吃，蓮蓬也大，蓮子也好吃。當年北海北岸靜心齋前麵，大麵積水麵全種的是白蓮花，大荷葉都綠得發黑，真是茂盛極了，我看著《北京之旅》中的照片，眼前就立刻浮現出這一大片荷花了。