林海音的小說《城南舊事》搬上銀幕，而且得到了金鷹獎，這是很可喜的消息。可惜的是：我過於孤陋寡聞，直到今天，還沒有看到過這部電影，亦沒有讀過林海音的原作，因此我還隻是對這個《城南舊事》的標題想象著，想著它必然是美麗的，親切的，隻看這四個字，我便有他鄉遇故知之感了。
“城南”二字是值得思念的。“城南”不同於“南城”，這二者在北京舊時的語言中，有很明顯的區別。北京城是四方的，有東西南北之稱，而當初“凸”字形的城牆中，又有內城、外城之分。前門裏麵的內城，有東城、西城、北城之分，但無南城。南城則是專指前三門——正陽、宣武、崇文之外。雖然外城亦有東、西方向，但隻統稱之曰“南城”，便不再分東西了，而且範圍似乎隻限從前門到珠市口一帶。宣外、崇外則似乎不包括在內，因之又有西南城角、東南城角的說法，就是指右安門白紙坊一帶、左安門天壇以東一帶。那麼“城南”又是哪裏呢？這就是指騾馬市大街及東、西珠市口以南一帶。但東珠市口以南舊時住家、名勝都不多，大部分是各種手工業作坊，而舊時住家、會館、商業、旅店、名勝、古寺都集中在西邊，尤其是南橫街一帶，因此“宣南”、“橫街”、“城南”都變成特有的名稱了。
“城南”這一名詞，不但是特有的名詞，有特定的範圍，而且是一個文化氣息十分濃厚，與清代的文人詞客有著特殊因緣的名詞，以之寫入詩詞中，便有一種特殊的春明氣氛，有一種使人徘徊眷戀的書卷氣。袁子才《隨園詩話補遺》中有一則雲：
庚申初春，餘與兼山及諸同年在京師遊陶然亭。兼山《次壁間田退齋少宰韻》雲：“欲雨不雨春晝陰，城南亭子同登臨。雪痕消盡葦根出，磬響斷時禽語深……”
近人夏孫桐崇效寺看牡丹《瑞龍吟》起句雲：
城南路，還見繡陌橫蕪，紺牆欹樹……
這些詩詞中，都叫“城南”，不叫“南城”，一方麵因為這些地方的確是在北京城的南麵，而且甚至是最南麵，如陶然亭，已到永定門西麵的城牆下了。而另一方麵，亦是更重要的一方麵，就是那點特有的情調，特有的氣氛，這點情調不同於其他城，是城南所特有的，其特點是什麼呢？就是永遠值得使人思念，時時進入夢境的情調。
從《城南舊事》獲獎，想到城南，與城南那特有的情調。
城南的情調，說得簡單明確些，是京華特有的情調，它是包孕全國文化的情調，是幾百年中形成的。在全國範圍來說，不論是哪裏的人，一領略過這裏的情調，便如飲醇酒，如坐春風，熏沐怡情，終生難忘。夏孫桐詞的起句是“城南路，還見繡陌橫蕪”，“還見”者，所見非隻一次也，多麼一往情深！夏孫桐字閏枝，是江蘇江陰人，在北京，他也是客居，而對“城南”的情調，卻是一往情深，所以寫出這樣纏綿悱惻的詞來，這點奧秘何在？且聽我慢慢道來：
明代以遠，不去多說，隻從清代說起。清代近三百年中，北京是國都所在，是京師。全國各地的人，尤其是各地的讀書人，都憧憬著這日下文物之邦，春明風物。三年一考，各省的最傑出的讀書種子都來到北京，使各省的文化氣氛在北京得到一個總的彙合。這彙合集中在哪裏呢？就是“城南”。當年內城除宮城而外，東西北三城，主要王公貴胄、八旗舊家、尚書侍郎、一些大官的第宅，以及各大衙門，一些廟會商店。全國的舉子來京，極少在城內落腳。極大多數集中在宣武門、和平門、南橫街兩側。
他們來京時，不論是湖廣路的、江南路的，還是陝甘路的等等，進的都是彰儀（即廣安）門，如果住店，也在騾馬市大街一帶，如果住會館，也在這一帶的各條胡同中。他們不管考中考不中，最少要在這一帶住上幾個月，甚至幾年、幾十年，如清末的大名士李越縵，由三十歲出頭沒有中舉人就來北京起，一直住了三十多年，直到去世，名義上是紹興人，實際上已經是北京人了。如果這些舉子有考中進士的，或留在北京做京官的，便也在這一帶租或買所小房安個家，就是客居宣南了。如果用現在的話說，這一帶是幾百年來全國文化人在京都比較集中的地方。這就是形成城南情調的最根本因素——文化。
一般來說，住在這裏的人都是文化較高的，他們客居在京師城南，但無作客之感，他們各有各的同鄉人，可以打鄉談，吃鄉味，年年在本省、本縣的大會館中團拜，有南貨挑子挑著他們各自家鄉的土產上門打著鄉談來賣。他們又有各自情投意合的其他省份的好友，講學問、講詩文、講書、講畫、看花、訪勝、甚至喝酒、看戲，各隨所好，無不極為融洽。他們愛上了紙窗老屋，煤爐天棚，有歲時之樂，無客中之感，這是幾百年形成的，可以包孕全國的北京城南情調。