北京曆史民俗的書籍資料太多了。方誌之外雜誌，正史之外野史，野史之外集部，元、明、清以來文人的日記、書信，以及大量的小說、通俗文學戲詞、鼓書詞之類，還有大量卷宗、案例、公私文書，真是汗牛充棟，閱不勝閱，找不勝找……當然是越古老的越少，越後來的越多。十年前，在新加坡國大開漢學會，認識了普林斯頓大學陳學霖博士，他是專攻宋金元明史的專家，是華盛頓大學曆史教授，是香港中文大學講座教授。專攻宋、金、元、明史，自然對北京曆史風俗有深入的研究，對北京建城傳說極感興趣，對“劉伯溫與哪吒城”的民間傳說，正在深入研究（現其專著已由台北東大圖書公司出版），就問我一些傳聞，而匆匆之際，我所知寡陋，什麼也回答不出來，真感十分慚愧。北京城元大都是劉秉忠主持造的，後來明永樂又在大都舊址南移造北京城，先造內城，許多年後又造外城，直到六十年代中後期拆城，這座“凸”字城的確輝煌了明、清兩代五百多年。但正史上永樂建北京城時，劉伯溫早死了，姚廣孝亦未參加，因而“劉伯溫建造八臂哪吒城”隻是民間神話傳說，而我從小就一人常到故鄉山鎮南梁上閻王殿玩，看慣牆上畫的牛頭馬麵、刀山油鍋，從來不怕神、也不信神，隻怕強盜、土匪……不信迷信鬼神，而最熱愛和平生活，因而對元代哪吒城也好，明代哪吒城也好，這些神話傳說，雖然“姑妄言之姑聽之”，不去注意，卻對元代北京市民生活風俗怡然神往，這是因讀歐陽玄十二首《漁家傲·南詞》引起的。
這十二首詞是每月一首，寫元大都百姓生活，形象極美，其中夏景最令人神往。如五月“月傍西山青一掐”、“血色金羅輕汗褟”、“涼糕時候秋生榻”……六月“轆轤聲動浮瓜井”、“碧蓮花肺槐芽瀋”等句，都同本世紀前期生活仿佛，真是人人意中所有，人人筆下所無。歐陽玄元延祐元年（一三一四）以《天馬賦》第一名進士及第，中了狀元。其後為國子博士、奉議大夫、國史院編修官、翰林直學士等官。在大都為官八九年後，仿其祖上先人歐陽修《漁家傲·鼓子詞》寫此。序中說：“以道京師兩城人物之盛，四時節令之華……”，留下了元大都的文字風俗畫麵，使後人讀了不但怡然神往，而且如在目前，與後來北京生活不少完全一樣。八十年代初，我曾在報上寫小文介紹過，收到不少北京讀者來函，如說北京話中直到今天管汗衫還叫“汗褟”，夏天西瓜直接扔到井中，用井水鎮著，吃時搖轆轤用柳罐再取上來。想象舊時生活，去元代雖遠，但風俗傳統，猶可尋覓，極有情趣。我一直想把十二首風俗詞逐一作一解說，但一直不敢，一直拖著，直到前年年底，才發奮去寫。一寫，才知“不敢”、“拖著”的確是實情，因為不懂的地方，無法解決也。如“二月”中“引龍灰向銀床畫。士女城西爭買架。看馳馬，官家迎佛喧蘭若……”，這“引龍”句是寫二月二引錢龍，用草灰沿牆根由大門外直引到內室床腳下，明、清以來講歲時風俗書，記載甚多。
連我家故鄉山鎮也有此風俗，不用草灰，用穀糠，年年來引。而“爭買架”，“架”是什麼呢？為什麼要向“城西”買呢？“架”一是買鷹的數詞，一隻鷹叫一架鷹。為什麼向“城西”買呢？“城西”是城內西城呢，還是城外西郊、西山呢？“架”二可以說是“抬架”的架，“架窠子”的架，這又是交通工具。同下麵“看馳馬，官家迎佛喧蘭若”又有什麼關係呢？我在解說中雖然征引文獻，強作解人，但總感牽強附會，說不準確，感到十分遺憾。因此有些曆史風俗的，從文獻記載中，可以通過文字或圖畫理解，有些則非要經過見過的人點悟，一說就明白了。如說到清代的市內交通工具騾拉轎車，常說“大鞍車”、“小鞍車”，我一直懷疑，如何區別“大”、“小”呢？六十年代初，我父親還健在，他是“庚子”後在北京生活過的，有次閑談說起“大鞍”、“小鞍”，我說什麼叫“大鞍”、“小鞍”呢？他老人家說：“那還不好區別，大鞍就是騎鞍……”一個“騎鞍”，我一下子明白了。但如這樣告訴年輕朋友，肯定仍然不理解，因為什麼是“騎鞍”，他也不明白。《漁家傲》詞“六月”有“綠鬢親王初守省，乘輿去後嚴巡警”，“九月”有“龍虎台前鼉鼓響……千官瓜果迎鑾仗”句，這是元代皇帝年年六月幸熱河開平上都，九月自上都回鑾。當時自大都有三條路通向上都，當時兩都均極繁華，元代風俗詩詞亦多詠唱者。其後上都元亡後荒涼，迄今幾乎舊跡難尋。實際曆史、風俗可研究者甚多，隻是文獻資料少，實際尋訪調查亦無此力量，隻是想象嗟歎耳。
明以後北京曆史風俗，以迄解放前，均有地域可尋訪考證，有文獻可征，有實物可見，較為係統容易。但文獻資料，最好是第一手資料。第二手、第三手輾轉抄襲者太多，殊不可靠。清代末葉及本世紀前期，有大量日記、書信、新聞紙以及民間俗曲鼓子詞等等，均是最可貴的材料。如“百本張”唱本中，對於晚清生活、衣食住行、廟會等都有詳細記載。我對一百多年前護國寺廟會、妙峰山走會就是從“百本張”唱本中了解詳細情況的。顧頡剛先生當年調查妙峰山時，好像還沒有引用到這個唱本。有不少曆史民俗掌故，就是從前輩學人書信中得知的。如有名的“譚家菜”，就是看了陳援庵先生寫給胡適之先生的信，才知道當時的“魚翅會”，那時譚篆青先生還住在豐盛胡同老宅子中，還沒有窮到賣房子的時候呢！“魚翅會”成員每人一餐四元大洋，都是傅增湘、陳援庵這些既做過總長、議員，又十分有學問、有財力的人才參加的。大字識不了一鬥的土包子，縱然腰纏萬貫，怎麼能上得了這樣的台盤呢？
我做學生的時候，是一個十分不用功的學生，認識海內名師的確很多，但沒有好好跟他們學習，實在談不到具體的師承，隻是多少從各位老師們的言行中受到一點熏陶而已。從中學生時代，就好東拉西扯寫點東西，又因環境關係，時寫時輟，始終也不成氣候，也不敢成氣候，但在混亂的世事當中，在苦難的人生當中，總也希望有點歡樂、有點寄托、有點生之趣味，這樣就看點喜歡看的書，注意點喜歡注意的事，寫點喜歡寫的東西，說的都是些大實話，哪裏談得到北京曆史民俗研究呢？讓一些專家們聽到、看到，豈不笑掉大牙，哈哈……