按袁宏道的學識，尤其是以其居士身份的禪學修養，他未必不知道飛來峰的典故，可是他在本詩中卻完全置此於不顧，而是另辟蹊徑，劈頭便問，這飛來峰未飛前是在何處。其實這裏邊隱含的有為何要飛來的意思。然後更忽發奇想地進一步追問，人世間如此俗氣汙濁，飛來峰你為何不飛走呢？在這些疑問裏，好像不著邊際，可依然有袁宏道本人的主觀情感在，因為作者剛剛從疲憊俗氣的吳縣縣令的位置逃出來，猶如從火坑出來而進入清涼佛國，所以當他看到這美麗的飛來峰時，不免產生為何飛到這俗氣的人間而不飛去的念頭。等自己的感慨發完了，才回過頭來補上一句，這飛來峰既高古又鮮妍，就是楊雄那般的大辭賦家恐怕也描畫不來。從藝術上看，這是典型的袁中郎式的詩歌，論詩體而非古體非近體，論句式而詩歌非散文，論格調而非唐體非宋體。尤其是從審美意象上講，高古與鮮妍是很難協調一致的，可袁宏道並不管這些，他隻就所見而寫，隻憑感覺來寫，而這正是其“獨抒性靈，不拘格套”創作主張的最好體現。
顯靈宮集諸公以城市山林為韻
本詩選自《袁宏道集箋校》卷十六，作於萬曆二十七年（1599）袁宏道在北京任順天府教授時。當時朝政日非，邊事日多，袁宏道等公安派成員深感苦悶，遂在京師結葡萄社以論詩談禪。此次在顯靈宮集會便是其中的一次。原詩共二首，此為第二首。
野花遮眼酒沾涕，塞耳愁聽新朝事（[1]新朝事：新近的朝中之事。）。邸報束（[2]邸報：中國古代報紙的通稱。唐代地方長官在京師設邸，邸中傳抄詔令、奏折等，以報於諸藩。後世亦泛指朝廷官報。束：聚集。）作一筐灰，朝衣典與栽花市。新詩日日千餘言，詩中無一憂民字。旁人道我真聵聵（[3]聵聵（kuì）：昏聵糊塗。），口不能答指山翠。自從老杜得詩名，憂君愛國成兒戲。言既無用默不可，阮家（[4]阮家：指晉人阮籍。《晉書·阮籍傳》載：“籍本有濟世誌，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”）那得不沉醉？眼底濃濃一杯春（[5]一杯春：一杯酒。古人常以春名酒，故稱。），慟於洛陽年少（[6]洛陽年少：指漢代賈誼。賈誼為洛陽人，二十餘歲即為大中大夫，曾上《治安疏》言時政：“可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六。”）淚！
全詩充滿了作者對時局的憂慮與無奈，作者的飲酒賞花而無所作為，日吟千言而不涉民憂，並不是他缺乏為官之責與憂民之心，而是當時舉朝上下皆有苟安因循之心，而乏振作奮發之舉。不少人形似慷慨激昂，指他人以不公，而實則因黨爭而發難，徇一己之私心，於是憂君愛國反倒成了戲。他不是不想有所作為，但又言而無用；如果沉默不語，卻又難以忍受，於是隻有學阮籍借酒澆愁而已。可是他的苦心又有誰能理解，即使向人表白真心又有何用？因此即使有人指責其裝聾作啞，也唯有手指青山而顧左右言他了。其實他內心的痛苦又何嚐少於當年太息痛哭的賈誼呢！全詩風格形似幽默灑脫，實則深沉痛苦，可以說代表了當時正直文人的普遍心態。
登華
本詩選自《袁宏道集箋校》卷五十，作於萬曆三十七年（1609）在陝西主鄉試時。此時袁宏道已處於其一生的晚期，詩歌風格也由早期的獨抒性靈的輕快幽默轉向此時的工整渾厚，袁中道曾評價該時期的作品說：“所著遊記及詩，渾厚蘊藉，極一唱三歎之致，較前諸作，又進一格矣。”此詩便是此種風格的體現。原詩共六首，此為第二首。
瀑布聲中洗麵塵，洞花沚草（[1]沚草：水中小塊陸地中所生之草。沚乃水中小塊陸地。）自然春。欲攀絕壁無根地，且趁孤雲（[2]孤雲：在此指客居之人亦即作者。）未老身。墮險啼厓（[3]啼厓：身處懸崖而哭喊。“厓”同“崖”。）皆韻事，倚一鬆坐石想幽人。飛仙已蛻茅龍（[4]茅龍：相傳仙人所騎的神物。漢劉向《列仙傳·呼子先》：“呼子先者，漢中關下卜師也，老壽百餘歲。臨去，呼酒家老嫗曰：‘急裝，當與嫗共應中陵王。’夜有仙人持二茅狗來至，呼子先。子先持一與酒家嫗，得而騎之。乃龍也，上華陰山。”）死，留得青山一壑鱗（[5]一壑鱗：在此指鬆樹。）。
全詩既自然清新，又工整渾厚。首聯寫瀑布的清冽，洞花沚草的生機盎然，給人以清新自然的感受。次聯對仗工整而又流暢連貫，屬於律詩中的流水對。第三聯將“墮險啼厓”的危險視為“韻事”，而“倚鬆坐石”的寂靜使之聯想到隱居之幽人，又隱然透露出其早年詩作中的趣味韻致。最後將滿山嶙峋的鬆樹喻之為飛仙所乘茅龍之蛻變，更是想象奇特，為詩作增加了神秘多彩的詩意。這樣的詩的確較之早年所作含蓄蘊藉多了。