立過功，戴過花，得過獎，人人誇，縣城誰不知道劉小丫。並非劉小丫有多大的名氣，實在是這個蛤蟆腚縣城太小太小，蛤蟆撒泡尿，眨眼功夫城東衝到城西。有誰上了回電視，大街小巷第二天一準言論紛紛，何況劉小丫上了不止一回電視呢。
劉小丫是縣小化肥廠工人，最後一批下放知青，最後一批招工回城。劉小丫回城，本來是可以進梆子劇團的。因為小丫的基本條件不錯，先不說她那極標準的三圍，極富東方女性之美的瓜子臉、櫻桃嘴、丹鳳眼，單就她那極富磁性魅力的先天性女高音嗓門，就把劇團的頭頭腦腦震住了。可惜，當時縣梆子劇團正在被砍掉的風雨飄搖之中，自身難保，怎敢再冒昧招人。劉小丫沒當成演員，本來還可以去做廣播員，因為小丫講一口流利標準的普通話。可是，一切測試完畢，劉小丫卻以最高分而未被錄用。追起原因，說是小丫有誘發性鼻炎。劉小丫對這樣的解釋很有些想不通，所以每當晚上看電視，一到地方新聞欄目，心頭隱隱的不平，特別是聽到播音員那拗口的土洋結合標準語，就氣不打一處來，“啪”地換了頻道。
劉小丫最後進了化肥廠，先是開票據，很輕鬆幹淨的活兒。可是，先天的身體條件常常招來麻煩，劉小丫幹了不到一年就自願申請到了裝卸組。裝卸組本是傻大粗憨之類聚集的地方，還有相當一部分人是臨時工或者季節工，突然來了個如此光彩照人的尤物，仿佛給組裏打了一針興奮劑。打架的不打了，醉酒的不醉了，平時最愛出問題的部門一下子安靜起來。月月超額完成任務，任務完成的好，獎金拿的就多，裝卸組的大老爺們開始注意自己的內心和外表裝飾了。這變化很使廠長莫名其妙。一連幾年，劉小丫都被評為先進、勞模。後來劉小丫和廠裏的銷售科長結了婚，生了孩子，這些身外的榮譽少了些，但以往的名聲還在，廠裏廠外，隻要一提劉小丫，口碑還是不錯。
俗話說，三十年河東三十年河西。現在的時光輪回也許是太快了些，哪等到三十年呢，化肥廠因為汙染問題，一夜之間被勒令關閉了。銷售科長去了海南，下崗的劉小丫隻好在街角開了一間花店。不是小城人的消費意識滯後，實在是小城人兜裏沒錢。劉小丫的花店生意並不怎麼好。每天起個大早去城東十裏外的個體戶花農的花圃裏取花，登自行車來回二十幾裏，少不了淌幾身汗。買花的大多數是年輕人或是中學生。照劉小丫的想法，買花的人都是一些有情趣的人，不忍心在他們身上宰黑錢。再說，這麼清淡的生意，還得想著拴幾個回頭客呢！那花價因此格外的平穩偏低，從不敢亂漲亂要的。半年前，銷售科長在海南發了小財養了小蜜，提出給十萬元要和劉小丫離婚，劉小丫哭了一場，十萬元沒要就在離婚協議上簽了字。廠裏下崗的男男女女罵劉小丫傻貨。實在是便宜了那個負心賊！想當初，廠子裏追小丫的不下於一個加強連，可硬是讓那個尖白臉撿了個便宜。劉小丫對自己的決定並不後悔，她說，人都沒有了，還要錢幹什麼！劉小丫就是這麼一個散淡的人。
有錢的時候沒覺得錢重要，沒錢的時候才覺得離了錢不行。離婚後，一對龍鳳雙胞胎，兒子去了海南，女兒留在身邊。女兒已上了初中，要吃要穿加上學費開支不少，劉小丫一個花店養活母女倆，緊緊巴巴，就想著在花店裏再加上半邊書架，以賣書為主賣花為輔，書和花都是上層次的正經人所需要的。
縣城裏的書店已經不少，劉小丫認真考察了一遍，心中有底，決定要辦一個特色書店。她看到各家書店都是魚龍混雜花花綠綠，她想辦一個精品書屋。她的老同學在縣圖書館搞采購，她讓老同學為她開了一張書單，她準備辦好執照就去先進一部分書試試行情。
跑執照很不容易，她幾乎是碰了一鼻子灰。借貸款也不順利，因為沒有人為她擔保。那一刻，太陽已經快落山了，她沮喪地坐在工行巨大的玻璃門前的台階上，心灰意冷。有一束落日的餘輝穿過樓群的空隙撒在了玻璃上，玻璃的反光將門前的水泥電線杆照成一抹胭脂紅，就在那抹胭脂紅裏，劉小丫發現了一則廣告：市工業總公司招聘下崗商嫂。這消息對劉小丫有著很大的誘惑。劉小丫本來就是市裏下放的知青，因為成家立業在縣城，也就死了回市的心，可是現在家也沒有了，業也沒了，若能招回去，豈不了卻半生的心願。截止日期就在今天，劉小丫不敢耽擱，回家取了自己的身份證和各種資料，就按廣告上的地址找到了郵電賓館五樓508室。
508室的外麵，是劉小丫做夢也沒有想到的場景。來招商嫂的竟是當年一同下鄉的知青啟軍。當年的啟軍能歌善舞，寫一手漂亮的鋼筆字。劉小丫和啟軍一同扛鋤下地簡直就是鄉間一道迷人的風景。村裏的婆娘都說，這倆人真是天造的一雙地設的一對。劉小丫心裏對啟軍的感覺也是熱辣辣的甜絲絲的，就是通俗歌曲裏唱的那種“愛在心頭口難開”吧。可啟軍那時太單純，挺拔得像株未經風雨的小白楊。雖然也喜歡劉小丫美麗動人的歌喉，但離談情說愛還差十萬八千裏。最放肆的一次是收工回家，走在鋪滿落日餘輝的田野裏說過一句，小丫，你看咱倆個頭一般高，聲音一樣美，還真怪般配的。可惜劉小丫沒有接上話茬，隻是心頭忽地一熱。啟軍以為小丫不高興了，伸出舌頭做個鬼臉，故事便到此結束。不久啟軍參軍入伍到了北京，劉小丫過了兩年也回城當了工人。二人從此天各一方。一別竟是二十年。