“滾子響，麥子黃，忙加忙，亂打場。”端午還沒到，田裏的麥子鬼攆得一般，熟得一塌湖塗了。八滾子碾不出一個響屁來的村長老蔫，這家夥就變得仿佛屁蛋上綁了爆竹似的，踢蹦亂跳坐臥不安。原來，村委咬死嘴端午全部開鐮。麥熟一晌，蠶老一時，萬一老天不作美，劈哩叭啦來一陣子，那大半年的辛苦守望全部砸蛋啦。雖說眼下差不多都用上了收割機、脫粒機，但什麼機也得人日弄，沒有人，那些麥子說啥也別想自個兒蹦到家。說開鐮就開鐮，這其實是很簡單的事，自個兒的莊稼自個兒操心，大都不用上麵羅哩叭嗦催的。況且，老蔫已在頭幾天就在村廣播喇叭裏喊話，叮囑大家夥清倉曬場，做好開鐮的準備工作了。萬事俱備，隻待端午這一天，其實，各家的責任田各家掌握，本來不要都等一起開鐮的，但鄉裏通知說，端午這天，縣電視台要來鴿花村拍錄開鐮收割的鏡頭。鄉上說，要認真準備，要搞得紅旗招展，鑼鼓喧天，不要搞得羊屎蛋子稀稀拉拉，沒精打彩晦氣日黴的模樣。這咋日派？接到通知，老蔫心裏直發毛。你想想，千家萬戶就候著一個喜人的麥季，搶收就好比上戰場，責任田又不是大鍋飯，派誰去敲鑼打鼓？派誰去打旗喊口號？老蔫沒點子摳了，就急火火地招呼人，開了個臨時村委會。三個臭皮匠，頂個諸葛亮。有人就出主意，讓村辦小學的老師帶著小學生舉旗喊口號，鑼鼓家夥現成的，小學校剛置辦了一套軍鼓，敲起來頗有些八麵威風的陣勢。這些花頭擺設全交給與收割無關的閑人，各家各戶隻顧埋頭自個田裏的開鐮準備。會也開了，話也喊了，就等著端午縣裏來拍電視鏡頭。為這個鏡頭，村裏大閨女小媳婦都忙得小鑽似的試新衣裳。誰知道上邊的話不算數，一高興就變了。天還沒擦黑，鄉裏又來了緊急通知：省裏來檢查鄉鎮企業，順道要在鴿花村停車，令鴿花村速做準備。忙了一天，渾身汗沒幹透，老蔫正在村委會門口扇涼，看完了通知，紅臉立刻變黑，朝著鄉通信員吐了口唾沫，老半天緩了口氣道：鳥日的鄉長，女人一天換一個不費勁，可是這命令半天一換叫人咋日派？通信員說，不日派也得日派，電話裏說，省裏人已經到了黃縣了，明日上午九點路過鴿花村停車。老蔫說，鴿花村活該倒血黴了，當年鬼子掃蕩時，每次路過都得遭殃一次，如今沒有鬼子了，領導一檢查就得鴿花村賠忙。誰讓你鴿花村在交通要道邊上呢？通信員年輕，頗有些文質彬彬的模樣。要得富，先修路，你在路邊上沾了交通的光，發家致富了還落個便宜怪呢！老蔫一聽這話不高興了，你是看打的不怕挨，你哪裏知道作一個揖放三個屁的道理？沾一點的光，可是，大檢查小檢查，三五日不斷，一場子按三百算，一個月得出多少血？村裏哪有錢？吃得腰疼沒處喊冤呢？就說這次吧！省上人停這兒看啥呢？鄉裏瞎日派，村裏鳥企業也沒有，就是養幾頭牛，喂幾頭豬，長毛兔都在籠子裏，羅絲雞都在雞窩裏，有幾家推豆腐做粉絲的，前兩天就關門了，明兒要開鐮收割，家家忙得一個人掰倆，副業都停了，你說來看啥呢？老蔫黑紅著臉，無奈地攤開兩手。這你不用愁，鄉裏早就給你想好了！通信員眨著一雙明亮的圓眼說，鄉長說了上一次鄉裏處理的廢舊鋼材不是被你弄來了嗎？你把那些鋼材日弄一下，就說村辦了個軋鋼廠，讓領導看一看，不就完事了。老蔫聽通信員一說，兩眼瞪得像鈴鐺：那領導是憨熊？一堆破鋼材說是軋鋼廠，就信？再說了，那些廢鋼材是我日弄了留村裏開發葡萄園的，我才不信你們瞎日派呢？年輕的通信員扔了一顆煙給老蔫，村長，你真是一個拔掉塞子不淌水——死眼子，哪緊顧哪吧！再說，省上來檢查，前呼後擁的，還不是做個模樣，說不定下了車講幾句大話假話空話指示一番就走了呢！要是下了雨，車子下不了水泥路，就遠遠地看一眼行了，你還真以為會掏肚子拽腸子反複找幾條蛔蟲來瞅瞅！不會的！你真是！迎檢查迎這麼多年，還沒總結出個經驗來！通訊員說完，騎上車子走了。老蔫也沒留他吃飯。這麼多年，老蔫摸索了條規律，上麵來人，特別是那些不咋樣的人，是不能認真客氣的。
鼻子大了壓嘴，鄉裏更改了開鐮拍電視的通知，老蔫也隻能跟著更改。老蔫找到了村廣播站的紅袖，打開了廣播室，對著喇叭熱氣騰騰地喊了一長串名字，直喊得嗓子直冒青煙。廣播員紅袖心疼得又是拿煙又是遞茶，老蔫卻像是八輩子欠了命債似的，黑著臉一聲不吭。
老蔫是土生土長的鴿花村人，小時候上學，腦袋瓜不開竅，一考試就坐紅椅子。一同上學的幾個玩伴都考走了，老蔫初中沒讀完，就自動退了下來，跟著縣農技站的技術員學習種棉花技術，不想到，老蔫那顆蔫腦瓜仿佛就是為農業技術而長就的，學啥會啥，一講就懂，一點就通。不光是種棉花，什麼胡桑養蠶、地膜花生、雜交水稻，弄到最後，縣農技員會啥，老蔫就也會啥，那技術比技術員還要技術員。到最後，縣技術員不得不對老蔫說，你可以出師了，你現在比我尿得還高，我肚子裏的花花腸子全都掏光了，你跟我已經沒啥花頭好學了。老蔫給技術員買了兩包大“鐵橋”牌香煙，鞠了一個躬，就打起背包回了鴿花村。老蔫在鴿花村很是香了幾年，村裏人都把老蔫的技術看神了，老蔫手上的功夫真有些點石成金的味道。若不是後來出了與紅袖媽那件事，老蔫早就轉正吃皇糧成了國家農技站的正式人員了。老蔫學技術啥都把得住，就這一條作風問題沒能把住，這也是老蔫自己不曾料到的。
那時，紅袖媽還沒有結婚，但是定了親，對象是東村的，雖然是雙方家長包辦，但是軍婚。那些年軍婚就是高壓線，碰不得沾不得的。老蔫和紅袖媽是小學同學，一對不開竅的憨熊。老蔫還沒退學的時候，紅袖媽就逃學不上了。老蔫從縣上農技站學習回來時，紅袖媽正在隊裏負責給棉花打藥，修枝打權，免不了跑來跟老蔫嘀咕一陣。朝來暮去，倆人在一塊的時間多了，青春年華，精力正旺，很快就撞出一些火花。紅袖媽就三番五次地想跟東莊退婚，當年的軍婚是鐵壁銅牆，死活也退不掉的，婚沒有退成，東莊還反告老蔫破壞軍婚，政府就要來抓人了，紅袖媽眼哭得像核桃，當即動身去了部隊。老蔫雖然免了一場牢獄之災，但卻留下了一個不光彩的小尾巴，每逢有什麼進步升遷的好事兒，總有人不失時機的拽兩下。老蔫一橫心，啥好事也不想了，一個心眼兒埋頭種莊稼。紅袖媽嫁了東莊以後，老蔫曾想打光棍一輩子算了，可是最後耐不住父母親鄰的軟纏硬磨，找了個外鄉的姑娘，草草成婚了事。事後村人都說，老蔫還是豔福不淺的：閉著眼瞎摸的婆娘一窩過了倆崽。二窩過了四個。老蔫沒費大勁，卻有了四個兒子，村人要多羨慕就有多羨慕。老蔫卻沒咋個覺得了不起，心底卻是十分地想有個丫頭，就像眼皮子底下跑來跑去的紅袖那樣。