美娟姨的房子很粗陋，還不如七嬸鄉下的房子堅固整齊。美娟說，姨一家都是漁民，迫不得已才搭建這個簡易住房，從水鴨子變成旱鴨子的。美娟姨笑著解釋，什麼水鴨子旱鴨子，把親戚弄迷糊了。說白了吧，咱們祖祖輩輩多少代都是漁民，代代都靠打漁為生，可到咱這一代上，河水變黑了變臭了，魚蝦都絕了種，河裏打不到魚了。老頭子把漁船改成貨船，帶兒子跑運輸去了。蓋了這房子，丟下我和女兒在岸上過日子。
“那也好！跑運輸賺大錢，反正比種田扒地強。”七嬸想起村幹部那些耀武揚威的運輸大卡車，眼中突然流露出幾分對美娟姨的羨慕。
“也不好呢！生意冷清得很，火車汽車又方便又快，用船的不多，關卡又多，閻王小鬼一起要，雁過拔毛，錢沒賺幾個，挨凍受餓病倒是生了幾場。一個丫頭在紡織廠買了個工，上個月廠子關門，老板走人，一個工資沒拿到，這幾天，隻好每日到餐館裏去找點事做，唉！我在家裏也不願甘吃白飯，每天不住氣地結網。”
“俺姨，河裏早都沒有魚了，你還黑眯著眼結網賣給誰！”美娟洗完了伸著頭湊過來說話。“有人活著，就得有魚活著，我就不信河裏會永遠沒有魚！”“籲唏！俺姨就像魚姥姥，還挺堅定呢！你瞧那大煙囪冒不斷的黑煙，看看那半死不活廠子裏流出來的黑水，再看看河裏邊那堆積的小山包一樣的雜物，你就知道魚還會不會有了。”美娟做個鬼臉，輕輕甩了甩一肩的烏發，打了個嗬欠，小聲說了句“睡覺！”就在這時，門響了，一股襲人的寒風伴隨著個綿白的身影從門縫裏擠進來。“珠珠，今兒個怎麼做得這麼晚？”美娟姨望著眼前的雪人，吃驚地一下子從床上跳下來。
“加了一個班，誤了車！”叫珠珠的女孩子不停地跺腳，拍去身上的雪團，連眼睫毛都瓊裝玉裹地晶瑩著。屋裏的熱氣迅速地將她身上的雪花化成水滴，不大一會兒，腳下就濕漉漉的一片了。最後一片殘雪消盡，首先映進七嬸眼簾的，是珠珠那一身鮮豔如火的大紅羊絨衣，還有那頂圓圓的紅絨線帽。真不愧是船上長大的漁家女子。修長勻稱的身材，灼灼有神的杏核亮眼，那模樣水嫩鮮靈，那肌膚白裏透紅細皮薄肉。七嬸看呆了，心裏著實疼愛得不行。珠珠擦淨了雪水，脫去了外麵的羊絨衣，從貼身口袋裏掏出一把藥丸放在條桌上說，“媽，這是俺爸要的藥，我在批發店拿的，便宜多了，連吃兩劑還要再拿。這是這幾天的工錢，先給你伍拾塊買米麵吧！”珠珠彎腰脫去半濕的高筒皮靴，不經意間發現了暗影裏坐在床頭的七嬸，立刻寫滿一臉的疑惑。珠珠媽連忙說，是你美娟姐帶來的，多虧你這個大姨救了你美娟姐，不然，非凍毀在路上不行！珠珠聽媽這麼一說，仿佛突然被什麼咬了一口，盯著七嬸怔了一下，什麼也沒說，一個急轉身朝裏屋跑去，再也沒有出來。“別管她，小孩子家都這樣，神出鬼沒的！”珠珠媽邊說邊收拾珠珠扔下來的外衣鞋子帽子藥片什麼的，之後就上床和七嬸打起了通腿。
兩個老女人打通腿睡覺，彼此很暖和，不久，就傳出了珠珠媽時輕時重的鼾聲。疲乏了一天的七嬸，照例該睡得很香了，可是新換了地方，七嬸一點也不習慣，眼皮又澀又重，心卻清醒著。那頂圓圓的小紅帽老在眼前飄呀飄。一個多好的女孩子，卻要那樣可惜了。世道變了，城裏人的生活咋就變成這樣子了呢？十幾輛小手扶機不知道落腳到哪裏？千萬別出個事，隻要不出事，日子還能從頭過，家裏肯定也落雪了，麥蓋三床被，枕著饅頭睡，負擔再重，攤派的再多，大頭還得種地人落著，隻要豐收了，啥樣的關口也能挺過去。鄉下的雪好，又細又白又輕又軟，飄過來落下去，攥一把吞下肚，甘甜清涼，跟吃個雪糕沒啥兩樣的。城裏的雪不行，城裏的雪是毒氣變成的，這話是珠珠媽親口說的。鄉下的雪化成水，清澈爽淨，養人養魚養莊稼；城裏不行，城裏的雪化成水是黑的，又黑又臭。把人都鬧騰得有了怪病，就像珠珠的爸。想來想去，七嬸倒生出了幾分鄉下人從沒有過的自豪和愜意。有尖利的風從屋簷間吹過，七嬸想，雪一定是還在下，下就下吧，明天一大早過了河，就可以見到女兒霞妹了。煮的鹹鴨蛋又送了十幾個給珠珠媽，剩下的不多了。好在貼身口袋裏還有錢，留錢給霞妹，讓女兒挑愛吃的買吧，對了還要和女兒商議一個重要的決定：畢業了最好不要留城！不是七嬸攢不夠一萬元活動費，為了這一萬元，七嬸扳著手指頭精打細算，不蓋新房，不添新衣，不買大的農機具，還不是為了女兒留城。可是這一夜，七嬸突然更改了主意。她能料到，女兒肯定想不通，想不通也不要緊，七嬸隻想告訴女兒一句最簡單的理由：城市雪髒。