一根細小的竹簫怎禁得起世俗的魔杖？阿呆的家人聞到了風聲，全都表現出了極大的憤慨。就是這個被稱做大哥的男人，袒胸露臂扛一根粗大的鍁棒，率領家族壯男壯女，將供銷社緊緊圍住，一連三天輪番叫罵，嚇得我關著小門三天沒出屋水米沒沾牙。社領導怕惹事，一張告示宣布辭退了我。阿呆的大哥在村裏大小管些事，算個有頭有臉的人物，沒幾天便緊鑼密鼓為阿呆物色了鄉長的女兒，還得到了給阿呆轉幹安排工作的許諾。我又在鄉下一所小學找到了代課教師的飯碗，我沒有機會見到阿呆，但我認識鄉長的女兒，她是個啞巴。
或許是當年的陰影還在心底作祟，我的腿忍不住地發抖，緊緊地扯住阿日阿月，我覺得自己成了一尊泥塑。
“阿日阿月，叫大伯！”阿呆拉著孩子指著大哥說：“大伯！”孩子們膽怯地朝我身上靠，大哥咧咧寬大的腮幫，露出一絲苦笑，那頭臉刹那間讓人聯想到毛哄哄的刺蝟。
跟在大哥的後麵，我們走進一個青磚鋪地的四合院。紅磚紅瓦水泥掛縫，門樓飛拱翹簷古香古色。這座院是公公一生的心血，足現了鄉下人的精明與殷實。院裏擁動著白頭巾拖地的女人和戴孝帽的男人，全都紅紅眼睛，就像池塘裏遊動著一群笨拙的鵝。公公躺在堂屋正當門，直係親屬排著隊依次從老人家身邊走過看最後一眼，我拉著阿日阿月夾在人群中間。震耳的哭聲裏，有濃濃的青煙在檁木間回旋，一大堆紙錢在瓦盆裏燃起綠瑩瑩的火光。阿呆跪在地上不時用一根木棍翻動著黑黃的紙卷，那火苗便燃得更旺，突突地猛竄，一直衝上屋頂，受阻之後又是蝴蝶一般地飄落，灑在人們的發間身上。公公就躺在軟床上，戴一頂墨黑卷沿禮帽，著一襲老藍大褂，蒼白的臉上看不出任何表情，木木然如同他那喪失了活力的瘦削身架。那木然似乎也波及了我，複雜的情感變成了一根擀麵杖，實透透的回不過氣來，特別是他那身衣著，竟讓我一連串地想起許多恐怖的鏡頭。
“還有沒看的嗎？看完就要入殮了！”鐵塔般壯實的大支一聲高喊，院裏院外全都忙做一團。淮北平原上的紅白喜事，都要委托一個能力強、威信高的做主持，並稱這人叫“大支”，就相當於司儀一類的稱呼。
哭聲如山洪般地狂瀉，響班鼓起油乎乎的腮幫奏起淒愴的哀曲，壯漢們掀開血紅烏亮的棺蓋。公公無言地躺進了他生前精選的房子。公公一生造了兩套房子，一套給了人間的老大，一套給了地下的自己。“封材口！”大支一聲頓喝，木匠高揚鋒利的板斧，梆梆梆地將粗大的鐵釘一點點地砸進棺板裏。女人們以頭撞地嚎啕悲聲，三個孝子齊聲哭喊：“爹呀躲釘！爹呀躲釘！”那悲慟的呼喊就像一瓶辣椒水灌在了眾人的肺眼上。阿日阿月被這陣勢嚇傻了，扯住我的衣襟朝外掙，我不能這個時候離開痛哭的阿呆，他那顫抖的身體讓我想起八年前那個伸手不見五指的黑夜。
“阿細！你要救我！”渾身凍得涼如冰棍的阿呆，一把將剛從晚自習回來的我抱在懷裏，上牙磕著下牙哆哆嗦嗦地說。“怎麼救你呢？我是真心愛你，你家裏人卻不接受我！”“明天就娶親，我跑了三次沒跑掉，今夜他們去鄉裏接啞巴來家，我求老三給我開的門！”事情發展到這步田地，除了跑還有什麼好法子！我驚詫自己的果斷決定，阿呆二話沒說竟也同意了。我們收拾好東西，正要出門，就見四野都是燈籠火把。“老大是民兵營長，能調動幾個村的民兵呢！”阿呆怕極了。我倆左衝右突，到處都是嘈雜的人聲，時而還有老三的呼喊：二哥出來吧！幾百口都在堵你哩！“完了完了！我爹說今夜接來啞巴捆都得捆在一個床上！”阿呆捶著腦袋小聲地哭起來。“阿呆！你還算個漢子嗎？”孤兒院長大的我突然來了氣，甩手抽他一個大嘴巴，拉著他貓一樣地鑽進了學校後麵的鐵木業社。鐵木業社院子很大，雜亂地堆放著鏽跡斑斑的廢舊機器鐵皮輪胎木板竹竿之類的東西。看門老頭正在小屋裏烤火，院子裏當空吊著一支三百瓦的大燈泡。“這院子怎麼藏人啊？比白天還亮！”阿呆小聲嘀咕。我們就像兩片樹葉貼著院牆慢慢蠕動。突然在院西北角，我發現了一口做好未及運走的棺材，頓覺眼前一亮，唉！有了。我拉著阿呆飛跑過去。院外的呐喊聲越來越響，我們跑到了一個新做成的棺材跟前，這是木業社為那些病人後期的老人訂做的。事到如今，無可選擇，我和阿呆用力掀開沉重的棺蓋，我頂著，阿呆鑽了進去；鑽進去的阿呆頂著，我再鑽進去。我們用力放穩棺蓋，蜷曲在一個烏黑的世界裏。棺材裏麵的空隙很窄小，不一會兒就脖頸酸骨頭疼，憋悶難忍，阿呆說，不該蹲的地方就是蹲不得，還是臥倒吧！“這？”我有些躊躇。“都已這樣，還猶豫個啥？”阿呆一把扳倒我，先是對麵立臥，不成，擠不下，“我墊底！”阿呆自告奮勇仰麵躺下，並將我攬在懷裏。這樣的姿式使我緊張至極，心頭緊鑼密鼓怦怦作響。人聲終於湧進了院子。到處響起敲擊鐵皮木板的聲音。“篦頭發一樣的找一遍！”棺材外麵有人大聲說話。“梆梆梆”是敲棺蓋！我緊張急了，呼吸不勻，阿呆也像拉風箱似地喘起了粗氣。“梆梆梆！”又是一陣敲擊，容不得半點思考，我和阿呆幾乎是同時張開嘴巴緊緊地吻住了對方。“敲什麼？快找！四周拉網他跑不出去的！”“給你拿繩子，我撒泡尿就走！”話音剛落，就有嘩嘩的聲音在我和阿呆的頭頂響起。黑暗中我們緊緊擰成一卷，紋絲不動，長久地吻著，任淚水肆意地打濕相互的臉龐。那是我們第一次吻，也是最長最苦澀的吻。事後阿呆說，撒尿的是他大哥。阿呆還說，沒有做成天上的比翼鳥，卻做成了棺材裏的活鬼。公公永遠不會知道，他這樣的小屋，兒媳早已躺過。
“起棺！”大支的號令像銅鑼，鏗鏘激越。抬棺的漢子們一聲呐喊衝出門外。就像驚雷攪亂了池塘裏的鵝群，遊動的白衣白帽們全都放開了喉嚨，或嘶啞或嘹亮，參差不齊高低相間。土場邊早已列隊的孝子賢孫紛紛舉起紙人紙馬紙車紙房。這是阿呆的大姐紮的。公公在世，常去大女兒家幹活，如今老人西歸，大女兒表現了極大的孝心，除了紮出舊時的四套福祿壽喜吉慶有餘，還紮出了流行的高檔時髦，塗滿紅綠顏料的“彩電”，寫有歪斜“航天”的冰箱。最醒目的是那輛真家夥般大小的“濰坊”牌四輪拖拉機。長長的紙幡，五顏六色的紙花，出殯的隊伍浩浩蕩蕩，遊龍般地在村前的土路上蠕動。嗚哩哇啦的嗩呐聲中，有人用長竹竿挑起一掛千頭鞭炮，炮撚一點，響聲大作，劈哩啪啦硝煙四起，紛飛的紙屑如彩色的雪花漫天飄蕩。搶炮的孩子擠得滾成蛋兒，若不是那合奏般的哭聲，真辨不出是給一個老人送葬，還是給一個女孩兒送嫁。
四月的陽日，特別明媚，暖風如情人的玉手輕拂麵頰。有爛漫的雲在藍天上悠雅地飄。村頭的柳樹更見風姿，風起處柳浪起伏，柳絮就紛紛揚揚如禮花四散，緩緩落在村頭溪畔如茵的草地上，綠草間有紅紅白白的小花點綴，如歌如夢。淮北鄉間習俗，送殯的女人不能到墳頭。一群白鵝般的女人隻好停在了村頭的柳林邊。眼睜睜望著抬棺的人大步流星走去，眾女人的嗓門扯到了極限。淮北哭喪挺有講究，會哭的人很多。有錢的人家若兒女少，或是子女不孝感情不和，常常私下裏花錢雇幾個哭手。那哭手邊哭邊數羅，前三朝後五代，溫馨的往事、分離的憂傷、生時的苦難、死去的遺憾……數羅一氣哭一氣，哭一氣又數羅一氣，常把圍觀者弄得涕淚滂沱，不住地擤鼻涕擦眼睛，心中有一番回腸蕩氣的感受，散場後戀戀不舍歸家路上，還意猶未盡地嘖嘖誇讚：唉呀，哭得真好！
或許是天暖人閑，或許是排場大熱鬧，今兒圍觀的人裏三層外三層密密麻麻不透風，在偏遠的鄉間，古老的殯葬活動對局外人是一種樂趣。男人女人老人孩子熱熱鬧鬧就像趕廟會。用力哭也是挺累人的，底氣不足免不了要出事。就在人們像陣風吹彎了熟透的穀穗，前仰後合此起彼伏展示哭功的時候，一個瘦削女子手指天腳跺地，剛呼一聲“爹呀！”便突然背過氣去。兩個年輕女子分別架住瘦女子的臂膀，不住地拍其後背，渾濁的眼淚混雜著粘稠的鼻涕便從那紅腫的麵頰上長長地拖掛下來。“瞧！老大家是真哭呢！”人群裏有人聲議論。“本來就是肉眼泡，這一回更腫得眯成了縫！”“她也該真哭，男人出嘴不出力，這回死了老頭子，看誰給她當黃牛！”“沒黃牛，那青磚瓦房夠住二輩子了！”就在人們嘰喳說長道短時，老大家咕嚕一聲翻了白眼，嚇得四五個女人跑過去掐人中擀喉嚨，揉搓老半天，女人醒過來依舊放聲哭爹。這孝賢感染了眾人，大家又繼續大哭。哭聲中一個粗壯墩矮的少婦突然撥開眾人，伸著頭箭一般地朝一棵大柳樹撞去。“快！抱住老三家的！”不知是誰高聲提醒。眾人大多捂著臉忙哭，動作慢了半拍，老三家的額頭便撞出了一個烏青的紫泡來。眾人連扯帶拉拽住了老三家的胳膊，隻見她一甩頭掙脫了束縛，雙手拍打膝蓋嚎啕大哭，那哭聲抑揚頓挫，激越清亮，既像快刀斬亂麻，又如秋風掃落葉，一下子把真真假假數十條嗓門都給震住了。會哭的大都會說，老三家的數羅也和別個不同，先怨天後怨地，最後才罵老三不爭氣。哭一聲爹爹心好狠，怎麼就閉眼伸腿撇下了沒用的人。老三家連哭帶說挺順嘴，就好像頭晚打好腹稿似的。周圍的人聽得入神，引來了一片同情之聲。“是呀，老大有了磚瓦房，老三住在草屋裏，太不合理，是誰誰都撞頭！”“瞧，老三家圓豹子眼哭成了爛桃子，臉也成了柿餅嘍！”“媳婦都比閨女哭得狠，看那小閨女大閨女半截嗓子嚶嚶睡著了呢！”“嗨！沒看見那個白臉蛋的老二家嗎？老半天沒掉一滴淚呢！”鄉裏人說話嗓門大不避人，這分明是衝我來了。