柳樹娥是沽河東岸柳行頭村，父親柳木然是地主，樹娥母親；宋氏是嫁到柳家的第三房太太，比地主柳木然小三十歲。宋氏是個苦命的人，嫁到柳家受盡了歧視，吃盡了苦頭。五一年地主柳木然被鎮壓後，宋氏懷著樹蛾獨自在兩間破屋裏過日子。家庭的煎熬解除了，社會的壓力又劈頭蓋臉的砸了下來。因是地主的小老婆？當然的地富反壞，牛鬼蛇神，每次政治運動都是專政對象。批鬥，遊街，槍斃犯罪分子陪台。特別在文化大革命中，晚上陪當權派批鬥，早晨早起掃大街，一個小腳女人多次昏倒在台子上。樹蛾從小留下了心靈的創傷，發誓寧嫁瘸子瞎子也不嫁成分不好的和有曆史問題的官。樹蛾象她媽，天生一付漂亮模樣。當時流行女人找對象四種人，一軍官，二幹部，三工人，四教師。這四種人，樹殊不知介紹了多少，都因她家庭出身地主而斷絕了關係，氣得樹蛾不知哭了多少次。直到七五年，才找了李家：村貧農出身的病胎子李冬至。李冬至體弱多病，小時候得過肺炎，氣喘厲害。剛結婚那天，因幹那事，在樹蛾的肚子上差點憋死。後來樹蛾與他嘴對嘴吸出一口痰來，才換過氣來。公婆相繼去世後，地裏的活都是樹蛾一人幹，鮮花插在牛糞上，有時自己也暗暗飲泣，可比比自己可憐的母親，也知足了。好處丈夫脾氣好，心眼也厚道，幹一天活，回家能聽到熱心話。李冬至在樹娥的伺候下，身體有所好轉。三年後，一次偶然的機會，樹娥懷孕了，樹蛾有了希望，兩口子興奮中生下了雪萍。雪萍具有她媽身上的一切優點，十八歲就出落成一個楚楚動人的大姑娘，大高也細身腰，鴨蛋臉，丹鳳眼，皮膚白晰，眉清目秀，上高中時，求愛的學生不知有多少，她都一一拒絕。她的打算和媽一樣，好好學習，考上大學，將來報答吃苦受累的母親。可是，就在她即將考大學的那年春天，父親突然由氣喘病轉成肺癌。母親為給父親治病，把家裏一切值錢的東西都買了還不夠，並四處借錢，欠下了不少債。最後下狠心要賣老黃牛堵債。老黃牛總是眼裏含著淚。樹娥也哭著對老黃牛說：“別怨我心很，我實在是啥不得你，也離不開你，沒有法子啊。明天我把你賣給熟人，等有了錢再把你買回”。說完，樹蛾竟大聲哭了起來。第二天早晨，樹娥收拾完了，準備去牽牛趕集。可到牛棚裏一看，老黃牛不見了。樹蛾放聲大哭起來，哭完了，又到鄉派出所報案。等她報案回來，見丈夫已拴在窗欞上吊死了。這一連串的精神打擊，樹蛾病倒了。她眼裏無淚，想與丈夫一起去，又舍不得雪萍。雪萍沒經母親同意，自己退了學。在東鄰西舍的幫助下，殯葬了父親，又去請醫生給娘看病。學校得知後，給她退了預交的學費，同學們也給她送來了捐款。捐款最多的是王大寶，一次給她送來五百元。半月過去了，經雪萍的精心伺候，娘的病逐漸好了。田裏的活就移到了雪萍肩上。沒有牲口，隻有暫借鄰舍家的牛用。半月後的一個早晨，雪萍正要上坡去鋤花生，一開門，見老黃牛站在門口。雪萍驚奇地大喊起來：“娘，娘，老黃牛跑回來了”。樹蛾披衣起身，走到老黃牛跟前。老黃牛象見了久別的親人，眼裏含著淚，伸出舌頭舔舔樹蛾，舔舔雪萍。娘兒倆摸著老黃牛，又驚又喜眼角掛著淚花。可娘兒倆怎麼也想不到，在這百畜返情受孕的黃金季節，老黃牛已懷上了小牛。第二年，就生下了這頭小花牛。
四月天長，乏人。勞累了一頭午的人們好不容易盼到了太陽正南，紛紛卸了牲口，扛著犁具，一副又饑又困的樣子順著沽河岸上的小道往家走。母親牽著老黃牛前邊走，雪萍在後麵扛著犁，小花牛踮兒踮兒的跟在老牛後邊跑。三年的農家生活，雪萍已改變了那副嬌姣的學生模樣。隨著身體的發育成熟，已變得粗，壯有力。透出一股山村姑娘特有的豪放和潑辣。“娘，我看把小花牛賣了吧。”雪萍望著不時到路旁吃著青草的小花牛說。娘說：“不能賣，老牛小牛都不能賣，小花牛我留著有用處。“有什麼用處？”雪萍說：“一個老黃牛什麼活就都幹了，養多了多費草料。”娘說：“你秋天結婚，娘沒什麼做陪嫁，就把這小花牛做嫁妝，正好大寶家也沒有牲口，整天租人家的用，牽去這頭小花牛正合適。”雪萍這才明白娘的用意。雪萍和王大寶是高中的同學。王大寶人憨厚、老實，外表笨拙，內心聰慧。黑紅的長臉上鼓滿了粉刺，混身透著雄性的躁動，健壯有力。因自己的模樣與雪萍差距大，在雪萍眾多的追求者中他沒敢把自己列入，隻是看在眼裏，饞在心裏。當知道雪萍家的不幸後，他多次捐款，隻是出於同情，出於同學間的那種樸素的感情，是善良心底本能的驅使，沒有一點對雪萍的幻想。他和其他同學帶著錢第一次到雪萍家去，看到了雪萍爹留下的遺書，大滴的淚水在那張絕命紙上：樹蛾：我對不起你喝女兒，我拖累了你二十多年，我不能再拖累你了，你為我治病欠了不少債，我不能再在你沉重的背上加石頭了。
雪萍，你以後要好好孝順你媽。再見了恩妻，再見了我親愛的女兒。
個對不起你們的人一李冬至絕筆：一九九六年三月五日：大寶回學校後，心情非常沉重，仿佛雪萍家的不幸就象自己家的不幸一樣。是的，他家也遇到過這樣的不幸，也遇到過這樣的悲痛，他把兩個家庭的不幸聯在了一起。那是在三年前的一天過午，媽媽被汽車撞死的噩耗傳來，他一下子昏了過去，醒來之後，趴在媽媽的身上又哭昏過去。後來肇事者賠了四萬元錢。父親王有全以王大寶的名義存在銀行裏，一直沒動。“爹，我想和你商量個事。”王大寶放棄了高考前緊張的自習，請了假。過午跑回家對爹說。爹問：“什麼事？”“我有個同學他爹得了癌症，想借一萬塊錢治病。”王大寶沒敢說出雪萍爹已經死了。爹說：“這錢不能借，這是你媽留給你的賣命錢。“爹，咱不能見死不救啊！再說人家一年二年就還咱的。”話觸起了爹的痛處，爹緊閉著嘴唇不語。大寶乞求地望著爹，眼裏流’出了大顆大顆的淚珠。好久爹擦了擦眼，長歎一口氣，點點頭，把抽屜鑰匙扔給大寶。大寶到銀行提出了一萬元錢，用李雪萍的名，存了活期。他把存折送到李雪萍家時，李雪萍守著昏迷不醒的娘。“雪萍，這是我借給你的，我沒有母親了，你無論如何可要把你母親的病治好。”雪萍用淚眼望望大寶，搖搖頭。“雪萍，你相信我，我沒有惡意，我是借給你的。”說完，大寶把存折扔在床上，雪萍沒說要也沒說不要，淚水啪啦啪啦地落在蓋著母親的被上。大寶轉過身，一言沒發，象完成了一項重大任務似的，挺起胸，大踏步地走出門去。
離開學校，離開了老師，離開了同學們，雪萍感到孤獨。當母親身體有所好轉時，她的心在教室裏。她恨不能馬上回到學校堅讀書，回到熱鬧的同學們中司去，可是她看看虛弱的母親，想思家裏欠的債，繼續上學的心死了。幾天來，不少男女同學都來看她，她很感激，並道謝。三天後，一個下午，王大寶又來了。雪萍投去感激的目光，並向母親介紹說：“這是我的同班同學，就是他借給我們錢的。”母親依在被上望著大寶那副憨樣，心想，世上還真有好心人哪！她叫雪萍快拿板凳讓大寶坐下，又催著給大寶倒水喝。大寶說：“雪萍，不用忙了，我來看看伯母，還要馬上回學校。伯母，你好好養幾天，我走了。”娘兒倆望著走出去的大寶，心裏各自想著心事。娘想，有這麼個好心人做女婿該有多好。雪萍則想，沒想到平時不大善於表現自己的大寶心底這麼善良，在別人危難之時會有這樣的舉動。而那些平時對自己甜言蜜語，甚至信誓旦旦的富有子弟卻無聲無息了。這使她對人對社會的認識產生了新的衡量標準，對王大寶的認識也來了個一百八十度的大轉彎。他不憨、不傻，他實在、善良。雪萍想起王大寶平時在學校裏的表現，由感激到好感，還有一種暫時還說不出的愛慕意識在心裏流動著。又過了幾天，娘慢慢地下床走動了。她拿出一個小本子交給雪萍。“萍，這上邊是你爹治病時借款單，既然大寶的錢不等著用，就先還別人的。”雪萍算了算，共八千多元，二十幾戶，她把大寶借給的錢從銀行提出來，挨家挨戶還款。雪萍到別人家還款時，人們都很奇怪，猜不出李家到底從哪弄來這麼多錢。當還給西鄰快嘴呂大嬸錢時，呂大嬸開口就問：“雪萍，你這是你娘給你要的彩禮錢吧。”當場把雪萍羞得滿臉通紅，她結結巴巴地說了聲不是就回家了。第二天滿街都從呂大嬸嘴裏知道雪萍用彩禮錢還債。這話從家長傳到學生嘴裏，傳到學校裏，幾個同班同學就議論起來。一天，王大寶來雪萍家，大寶說：“雪萍，我今天是來給你送個信的。”雪萍問：“什麼信？”大寶說：“我會考已過了關，不想參加高考了。”雪萍問：“為什麼？”大寶說：“我爹那麼大年紀了，身邊沒人照顧不行。”雪萍說：“你還是個大孝子呀。”大寶問：“大嬸近來怎樣了？”雪萍說：“托你的福好了，今天出去闖門去了。”大寶見雪萍母親沒在家，說話膽子就有點大了。“雪萍，聽說你找婆家了？”雪萍問：“誰說的？”大寶說：“同學們都說你向婆家要了彩禮錢還債。”雪萍臉通地紅了，說：“大寶，你信？”大寶說：認家都這麼說。”雪萍說：“我問你信不？”大寶一時語塞，用手摸著後腦勺，兩眼直瞪雪萍。雪萍用手指戳了一下大寶的腦門說：“傻樣，那彩禮錢就是你借給我的那一萬元。”大寶的臉也變成了紫茄子，心髒仿佛要跳出胸腔，愛情的火花突然在兩雙眼上碰撞。雪萍兩手勾著大寶的脖子，象看陌生人一樣看著他，然後把兩片薄薄的小嘴唇放在那張寬厚而笨拙的嘴上。
娘兒倆回到家，雪萍把老黃牛和小花牛拴好，上了草料。娘就忙著做飯。剛坐下，快嘴呂大嬸來了，說：“嫂子，上裏屋和你商量個事。”雪萍看呂大嬸和娘進了裏屋，知道有秘密事要說，就坐下替娘燒火。邊燒著火，雪萍腦子裏邊琢磨。呂大嬸來，準又是為我和大寶結婚的事。想著想著，不由得臉紅了。人一到了這個年齡，腦子就愛向這方麵考慮，尤其是女青年，腦子特別敏感，心裏也特別容易激動。其實呂大嬸這次來，不是為雪萍的事，而是來給她娘柳樹娥說媒的。呂大嬸她娘家門上有個當教師的遠房哥哥，因媳婦與校長通奸而辦了離婚手續。他打聽到樹娥心底善良，人又漂亮，就托呂大嬸來說媒。這人師範畢業，四十八歲，小樹蛾一歲，按說是最合適不過了。可樹娥考慮來考慮去，說定不下來，得和女兒商量商量再說。呂大嬸一走，娘紅著臉走出來，一看雪萍，臉色更紅，雪萍預感到娘給她談結婚的事。娘說：“雪萍，你知道你呂大嬸剛才來說啥？”雪萍心裏咚咚地跳，嘴有點發抖的間：“娘，她說啥？”娘說：“我不瞞你，她一個遠房哥哥離了婚，托她來介紹我，你說，娘該咋辦？”雪萍一聽，臉嗖的一下冷下來：由紅變白。說：“娘，你自己的事，你說了算，女兒不幹涉！”雪萍說完，一腔悲哀湧上心頭，跑進裏間哭起來娘跟進來安慰說：“萍，娘話沒說完哪，娘這輩子不想離開你，不會對不起你，也不會對不起你爹，娘不會走，這你就放心吧。”“娘！”雪萍望望娘那清秀的麵孔，孩子似的撲進娘的懷裏，娘撫摸著女兒的頭，長長地歎了口氣。“隆隆隆……”街門前，一陣摩托響雪萍去開門，見是大寶來予，有意地大聲招呼一聲：“娘，來客了。”娘理了理頭，用小手巾抹了一下臉，迎出來，“大寶；快屋裏坐。”大寶說：“不用，伯母，我先幫雪萍喂牛。”雪萍說：“你別牛頭曬褲子，假充（角撐）好營生。”又小聲對大寶說：糾正多少遍了，怎就改不過稱呼來，叫娘比上天還難。”大寶說：“叫順口了，忘了”雪萍說：‘“重新叫去”。大寶隻得到屋裏去沒話找話地說：“娘，別忙活了，簡單吃點飯：就行了。”娘說：“我烙了幾張油餅，隻是沒有菜。昨天，南街上來了個烤燒雞的，聽人說是青島那邊的知了猴烤雞，遠近很有名的，我去買隻嚐嚐。”說著，娘就走了。娘走之後，就是大寶和雪萍的天下。大寶急不可耐地跑到牛棚，摟著正在拌料的雪萍就親。二人舌來舌去的親著，象兩隻草蛇吐舌芯子。雪萍見小牛抬起頭直瞪他倆，草也不吃，就笑著對大寶說：“快鬆，開我，看，小花牛都笑你了”。說完小花牛真哞哞地叫了兩聲。大寶說：你家的畜類也這麼有靈性。”雪萍說：“是啊，快鬆手吧。”大寶說：“我不怕，我不怕，讓它學學，其實牛更愛親呢！”說著，又摟緊雪萍親起來，兩顆心，一左一右；咚咚地彈跳著。