我們點上的經驗是窗戶検子吹喇叭，名聲在外。不少外省外地外縣的領導帶隊來參觀學習。對外來客人，主任照例先介紹經驗，再參觀豬場。當他們問起豬的數量時，我就向他們解釋說我們用糖化飼料新法喂豬，豬長得象氣吹得一樣快，原來半年出欄，現在二個半月就出欄了。客人點點頭，又搖搖頭。死豬的處理始終是我的心病。一個嚴寒的晚上；彎彎的月亮發出清冷的光，西北風吹在臉上象刀割一般。我按主任的吩咐，帶著兩拖拉機用白色蛇皮袋裝著的死豬，填在窯場的一個五米深的大坑裏，然後用煤渣把大坑填平。這事到現在也很少有人知道。第二年春天，主任升任縣革委副主任，我也升為公社革委副主任。妻聽了後說：“怪不得小豬咬你們，原來你們屈死了這麼多不定有的已轉世成人了呢。我下去燒幾張紙，禱告禱告，給你安安神。”妻穿衣下床，到院子裏燒了幾張紙，又禱告了幾甸，回來後，我果然安安頓頓地睡了一覺。
第二天傍晚，西北風翻卷著黑雲象一頭頭凶惡的水牛向東南奔跑。我和妻一起帶了紙香祭奠品到縣長被牛踩死的地方去給縣長送魂。車上，我咪著眼，縣長死時的情形我恙麼也從腦子裏趕不走，總有身臨其境的感覺。
縣革委改為縣政府後，’貫旭風成了分管農業的副縣長。這年省裏根據中央農村工作會議精神，提出實行農業產業結構調參邡大畜牧業在農業中的比重。省農村工作會議期間，原縣委書記現任地區副專員的鍾磊找到縣長，說：“你能不能在養殖業這個問題上搞點突破，創點經驗，在全區麵上推一推，把全區的畜牧業帶起來。”散會後，貿縣長找到我，說：、魏，你當了多年鄉長，對搞農業有經驗，又善於總結經驗，你要在養牛這個問題上做點大文章，再說你已經四十五六了。也該在上級領導心目中掛掛號了。”對縣長的關懷，；我心領神會。過了一段時間，貫縣長帶著秘書和縣報的記者來手。我把我的想法向縣長彙報。我說年底全鄉達到一人一牛，力爭成為養牛專業鄉。措施嘛，村村成立養牛場，發展養牛大戶，製定獎勵政策，建立屠宰加工廠，鼓勵農民多養牛，養大牛。我彙報完，看看縣長的眼色，貿縣長咪著眼點點頭說：“光這樣還不夠，得有點轟動效應。現在這樣節樣節很多，影響麵也很大，你能不能搞個賽牛節，轟轟烈烈的大幹一場，到時候我把省、地、縣的新聞單位請來，把上級領導請來，你的知名度可就大了。你跟我多年，你知道，經驗有一大半是總結出來的。”，我聽了後，覺得自愧不如，魄力還是不如老領導大。我琢磨了一會兒，說：“這樣把賽牛節定在七月十八日，取諧音‘齊要發’。這天把全鎮四萬三千頭牛（按每人一頭牛計算）集中到賽牛場上，選出一百頭高大肥胖的，設立金牛獎、銀牛獎、銅牛獎和鐵牛獎，對獲獎牛發給獎金。縣軋你看如何町“好！”貿縣長興奮起來、刀巴子臉上的兩隻小眼直擠麼。他說：“這樣一轟動，群眾養牛的積極性就高漲起來，地縣的領導也保證滿意。”可誰料到，道一天竟是縣長的絕命日。
在離賽牛場不遠的地方，汽車突然熄了火。司機發動了幾次也發動不起來；這時天已經全黑下來多，隻有周國幾裸大楊樹象幽靈二樣在眼前流動。天的會場就在這片河灘上，大喇叭就往在棵最粗的樹，我膽怯地拉著亨於找到賽牛節設主席台的地方。
賽牛節那天，河灘上紅旗招展，鑼鼓喧天，人歡牛叫，熱鬧非凡。兩個大汽球懸掛藍天，紅色的彩帶上鑲著幾個耀眼的箔銀大字：熱烈慶祝空山鄉首屆賽牛節！十點多鍾，地縣的領導來了，各級新聞單位來了，各村的牛們也都來齊了。因為我提前給各村幹部按人口數下達了硬指標，不管采取什麼措施，必須保證人一牛。少了就扣他們的年終報酬。台前擠滿了參賽的大種牛。這些種年都人多高，脖子王紮著紅綢，蹬著一雙驚恐而凶猛的眼睛直視著主席台，等待評委們給它們上台打分。
會議由我主持。我走到麥克風前，慤足了勁，學著縣長主持會的腔調：各位領導，同誌們，女士們，先生們。我剛喊完，下麵的牛象聽懂我的話似的，暉暉地叫起來，會場也頓時熱鬧起來。我介紹完領導和來賓名單丁宣傳空山鄉首屆賽牛節開始。縣長第一個講話。縣長這天很興奮，新理的發，白襯衣上係一根鮮紅領帶，根本看不上他是過了五十歲的人。就在這時，意外的事情發生了，‘台下的兩頭大種牛追著一頭小母牛突然竄上主席台，兩頭大種牛腥紅著眼镓兩個爭情婦的男人。台上台下都很緊張，縣長仍下話筒，一把抓住了小母牛的韁繩，小母牛用力一捧，把縣長捧了個嘴哨泥。兩頭種牛踩著縣長的脊梁和頭部跑過去，縣長當場鼻子耳朵往外竄鮮血……
情形就象剛發生一樣，當時嚇得我混身打顛，嘴唇哆嘹著：“縣長，我對不起你，對不起你呀！”說完我嘹陶大哭，哭得昏了過去。
在掛喇叭的棵大楊樹下，妻子讓我脆下，點上紙，燒上香，把祭品仍到火裏，雙手合在胸前，默默禱告。我原是不信什麼鬼魂的，遇到這些征兆，也就半信半疑起來。妻象對眼前的縣長說話一樣：“縣長，你放心地回西天去吧，裏是天堂，是極樂世界，是神仙住的地方。你不放心你的妻子嗎了她很好，你走後我和小魏對她照顧得很周到。縣長，你與小魏相好一場，你還要好好地保佑他，百年之後再為你當牛做馬。縣長，你走吧，你安心地走吧，你回來太辛苦了，你以後就不要再回來了……”
這時候，我看到紙灰在地上打了個旋，帶著火星騰空而起，燦爛一刹，化成一縷白煙，在夜空中流星一般向天際飛去。妻自言自語地說：“走了，走了，縣長走了：我想，這大概就是縣長的魂吧，但願他不再回來。
冬瓜：小寡婦花生孩子的消息，在村裏炸開了鍋。茶餘飯後，街頭巷尾成了人們議論的頭號新聞。有的說，花年輕貌美，耐不住寂寞，自己的漢子才死了兩年，就被野男人給種上了。也有的說，花原不是那種人，都是男人不好，把她勾引的。一些比花小的青年們有意地嬉笑著問花，孩子是誰的，花一點兒也不臉紅，說是根的。
根與花兩家街南街北隔得不遠，也算是鄰居。根與花的男人果原來都是泥瓦匠，常在一個工地幹活：果因車禑去世後，有些重活兒花常請根去幫忙。根每次到花家裏去，根的媳婦葉就背後盯著。根回到家，葉就醋溜溜地在街上大罵，且罵得很難聽。其實她是有意罵給花聽的，花聽了後，心裏就生悶氣，於是兩個女人常常仇眼相見。
葉長得人高馬大，脾氣火暴，且貪財吝嗇，心路狹窄。為點小事常和村裏人陟架，人們背後叫她母老虎。花呢，身材細弱，溫柔多情，就是脾氣有點強。白白的鴨蛋臉上砭著一雙好看的杏子眼，言語間，時常流露出一種喪夫的哀怨。
葉和花兩家的園子連著墒。兩家的墒溝兩邊從不種一樣的作物。一般都是花先種上後，葉再種，以圖占點小便宜。比如花種黃瓜，葉就種扁豆，花栽蔥，葉栽茄子。去春，花栽上了一片冬瓜，葉竟在墒溝邊上種了五行玉米。夏天，花家的瓜蔓就越過墒溝爬進葉家的玉米地，有一根蔓還在玉米地裏開了花結了冬瓜。葉看到了，花也看到了，兩人誰也沒動。冬瓜在葉家的玉米地裏越長越大，大約有二十來斤重。一天，花去摘冬瓜，葉去鋤玉米，兩女人都盱著個大冬瓜。這時候，花想，如果葉打一聲招呼或說句客氣話，冬瓜就不要了。可是葉偏偏一聲招呼也不打，橫著一臉肉把冬瓜摘下來裝進自己的編製袋。花惱了，說，葉，這是我家的冬瓜，你為什麼摘去。葉說，花，這冬瓜是在我家地裏長的，就是我家的。兩人你一我一地就對擋起來。花上前去奪，葉把花推了個趟超。花又來奪，葉又推她。葉根壯，花苗條，根本不是葉的對手，加上葉有複仇心理，下手狠重，上去就把花的衣衫撕開。花露出了白白的乳房，臉也被抓傷了，一道道的指印，直往外滲血，散亂著頭發在地上哭。
這時候，園子裏幹活的人們都跑過來。大家用可憐同情的眼光看著花，用債怒辛辣的口氣指責著葉。說葉看著人家沒有男人，誠信欺負一個寡婦，憑什麼拿人家的瓜。村長聽到花的哭聲，也趕了過來。問什麼事，葉就把冬瓜的事說了一遍。村長亂好辦。就從園子裏拿來了鐮刀，把冬瓜一劈兩半。說，低這瓜是你家的蔓子結的，你拿頭。葉，這瓜是在你地裏長的，你拿腱。經過勸說，兩女人各抱著半個冬瓜回了家。
在外村搞建築的根，晚上一進村就聽到人們對葉的指責聲。他回家問葉，葉就把冬瓜的事說了。根很生氣，說，你恙麼和個寡婦去爭呢。再說，瓜是人家蔓上結的，咱們不該摘，趕快給人家送去。本來就湣著一肚子氣的葉，一聽就火冒三丈地跳將起來。說，冬瓜是在咱地裏長的，就是咱的。你這個吃裏扒外的東瓦不向自己，偏向邪個破寡婦，我早就看出你有外心了。要送你送去吧！根說，我不能背著個欺負寡婦的名聲，你不去送我去送。葉說，你去吧，去了別回來，咱倆離婚，你去和她過。根說，再胡說我揍你。葉正捉不著個貓尾巴上樹，一下子撲在根身上說，你打吧，你打吧，打死我好娶她。氣急了眼的根，叭叭地給了葉兩巴掌。葉倒在地上哭起來。正在這時，屋裏穿過一道閃電，哢嘹一個響雷，銅錢大的雨點就落了下來。
根抱著半子冬瓜，冒雨給花送去。見花還散亂著頭發躍在炕上哭，哭得很傷心。根說，花，別哭了，我把這半子冬瓜給你送回來了。花說，我不是圖這半子冬瓜，我是咽不下這口氣。欺負一個寡婦，也不怕天打呼雷轟。根說，我替她給你道款還不行嗎？說完就把這個冬瓜腱對在桌上半個冬瓜頭上，一個完整的冬瓜又複原了。根出門要走，花扯了一把，說等等，這麼大的雨到家就淋透了。花拿一把紅傘給根，根看了一下沒要，冒雨跑出門去。根跑到自家大門口，渾身象個落湯雞。檸門，門關著，根喊著葉，用力敲門。敲了好一會兒，也不見葉來開門。雨越下越大，涼風吹在身上，根冷得直發抖，連打了幾個噴嚏。心想這娘們心怎麼這麼狠，今晚非教訓她一次不行。根敲不開昆火冒頭頂，就想到爬牆進去。牆是土的，很滑，爬了幾次都爬不上去。他到街溝找了幾塊磚墊著，手扒著牆頂往上爬，二條腿剛搭在牆頂上，手二滑，撲咚一聲就掉了下來，頭正碰在門邊的一個石滾子上。
根迷迷糊糊地覺得被一個人架進屋裏。當他醒來的時候，已，經十二點多了。他躺在熱炕上，鋪著柔軟的褥子，蓋著一床鮮豔的紅毛毯，額頭上泌出了密密的汗珠。他想，還是老婆好，打一頓，鬧一頓，最後疼他的還是自己的葉。他口有點幹，就叫，老婆給我弄點水喝。水來了，根睜開眼一看，眼前這個女的不是葉，而是花。根起身要走，見自己身上一絲不掛，又不好意思地躺下。說，花，給我衣服，我要回家。花說，你家的門關著，半夜深更的又下著大雨，你到裏去，給你洗的衣服還不幹呢。花找出果生前的內衣內褲給根穿上。先熬了薑湯，又炒了幾個菜，熱了一壺酒，給根端上來。根想想自己的葉，又看看花，一邊喝著酒，一邊流著汨。
這一夜，根就睡在花的家裏，這一夜根與花就相愛了。葉很後悔，後悔自己不該把事做得麼絕。可是根與花已經生米做成了熟飯，再也無法挽回了。
根與葉離婚的天，花抱著兒子也去婚姻登記所登記。花把兒子往根懷裏一放，說，根：抱抱你的兒子吧。根說，兒子叫什麼名子花說，等你給他起呢。根想了想說，就叫冬瓜吧。花說，好，就叫冬瓜吧。
玩笑：村西有一條南北大道，道西麵是一片蔥園。過路行人常順手牽羊到蔥園裏拔蔥吃，隊長就安排狗剩望蔥園。