老爺子除腦血栓後遺症外；沒有什麼大病，在醫院住了五天，打了五天吊瓶這天正準備出院，意外的事故發生了。拔下吊針後，臧副縣長的爹突然窒息死亡。臧副縣長悲痛欲焚，人好好的，怎麼說死就死了呢？他找到醫院院長，要他立即查明原因，嚴肅處理。經醫療事故鑒定小組鑒定，結論是某種藥物隱性過敏，導致心衰休克死亡。臧副縣長一怒之下要公安局抓人，對事故責任人進行嚴懲。還是遲茹太太詳明大義，她動了惻隱之心，勸說丈夫道：“老臧，你要冷靜點。人已經死了，抓人有什麼用”弄不好人家還說你以權壓人。事到如今隻能看活不看死，我去和院長商量一下，私了算了。
遲茹太太與醫院院長達成了君子協議：事故賠償十萬元，負擔一切喪葬費用。
喪事在醫院辦理，太平室裏設了靈堂，按農村風俗，臧副縣長和遲茹太太守孝三天。三天裏，前來吊唁致哀的各界人士不下三百人。除農村的親戚帶著燒紙花圈外，其餘皆送白包。這時的遲茹太太顯得更加俏利。她換上一身潔白的孝服，眼含著淚花，出出進進代臧副縣長照應一切客人，一行一動，活象是一位演技優美的演員。
轟轟烈烈的葬禮結束後，遲茹太太一結賬，紅包、白包加上事故賠償費共十六萬三千元。兒子出國的費用不愁了，遲茹太太臉上顯出疲勞的微笑。可是，就在遲茹太太忙忙碌碌為兒子出國做準備的時候，意外的事情又發生了。臧副縣長因借喪斂財，紀檢監察機關對其立案審查。
似重雷擊頂，遲茹太太一下子昏了過去，待醒來之後，已精神失常，到處大喊大叫說公爹要掐死她。經醫生鑒定，遲茹太太得的是恐嚇性精神分裂症。
這次遲茹太太真病了，她住進了神經病醫院，每日除了摘掉副縣長烏紗的丈夫照顧她外，再也沒有人來看她。
慣性：“這就完了？這就完了嗎？”
劉政治躺在老幹病床上，臉色臘黃，兩眼呆滯，不停地唉聲歎氣，自言自語。
劉政治是上個星期從財政局長位上退下來的。七天前，市委書記和組織部長找劉政治談話，說劉政治啊，你是個老革命，老黨員了，為事業奮鬥了大半輩子，也該退下來歇歇了，換上年輕的接替你的工作。劉政治思想上沒有準備，突然聽到這話，嘴上隻是被動地應著：好，好。臉上的表情就不自然起來。開始那平靜如水的臉，接著一抖一抖地起了波瀾，象秋風吹皺的河水，越想控製越控製不住，最後竟抖得連話也說不成句了。在領導麵前丟這樣的醜可從來沒有過。劉政治恨他這張不爭氣的臉，恨不得把它割下來喂了狗。他還自己在問自己，劉政治啊，劉政治，你不是經常教育下級要能上能下，能官能民嘛？怎麼今天輪到自己就不行了呢？劉政治啊，此時此刻你的覺悟哪去了？喂狗了嗎？唉！都怨這張臉，這張不爭氣的臉。領導最後說得話，劉政治什麼也沒聽清，隻覺得眼歪嘴斜，腦子一片空白。
劉政治回到家裏，躺在床上，不吃也不喝，兩眼隻瞅天棚。老伴劉紅英心急火燎，勸他說，劉政治啊，花無百日紅，人無常少年嘛。人都得老，官都得退，連鄧小平那麼大的官老了都退下來呢。再說，官與錢一樣，都是身外之物，生不帶來，死不帶去，隻要有個好身體……
放屁！劉政治火冒三丈，他煩透了劉紅英的婆婆媽媽，絮絮叨叨。劉紅英從來沒看到他這樣凶。說劉政治啊，你是不是更年期？劉政治說，我還他媽的母年期。劉紅英很奇怪，從部隊到地方，跟了他幾十年，還從沒見他發過這麼大的脾氣。
劉政治是個文官，很有修養。在部隊上任過排長、連長、營長、直到團政委。轉業到地方後，先在物資局長的位置上千了八年，又調到財政局任局長。這財政局長可是個吃香的喝辣的腳差，近幾年，財政收入成倍地增加，局長的權力也越來越大。上億的資金，隻通過他那兩個極簡單的“同意”，就撥了出去。有時宇簽多了，手指發麻，中指磨起了厚硬的繭子。可他看著那兩個漂亮的宇和那瀟灑的簽名，心裏總是甜甜的，美美的。簽字簽常了也會成癖，有時一閑下來，便自覺不自覺地在紙上或在自己腿上用手指劃那兩個字。夜裏睡不著覺，也在自己或老伴的肚皮上寫那兩個字。每當把老伴劃醒的時候，老伴就說，劉政治啊，你快成了王羲之了，不在自己身上寫，專摸（摹）人家的體。說得劉政治哈哈大笑。“同意”兩個字和他的簽名，劉政治寫的確實棒，既具王趙之風韻，又兼顏柳之筋骨。退下來之後，劉政治失去了簽字權，一個人呆在家裏，寂寞得很，孤獨得很，也空虛得很。屋子裏靜得使他害怕，那怕有聲蚊子哼哼，蒼蠅嗡嗡，也能解除他的空虛和孤獨，可連空氣都象停止了流動一樣。在職收他一到家電話手機應接不暇，吱吱地響個沒完。甚至在廁所裏拉屎撒尿也得接電話。而現在，現在這些人都死到哪裏去了？怎麼一個電話也不給他打，難道把他給忘了嗎？為了解除寂寞，他象小孩子一樣，拿起手機撥通了自家的座機，自己給自己打了氯然後懊惱地把手機扔在床上。他走到寫字台前，拿起筆，又在稿紙上寫起“同意。劉政治。”“同意；劉政治。”象一個小學生練字，寫了一遍又一遍。可寫著寫著就失去了興趣。現在寫這些東西還有啥用？他又象一個做作業做煩了的學生，連筆帶紙撲拉在地上。他覺得在家裏呆著象蹲監獄一樣，出去轉二轉散散心也許會好的。劉政治拿起電話打到財政局辦公室，找王秘書要車，辦公室值班的說王秘書去了市政府，他不在家別人無權派車。劉政治又給司機小張打傳呼。小張跟了他七八年，人了黨，轉了正，媳婦安排了工作，可謂是兔子跟著月亮走，沾了大光的。不一會，司機小張回了電話，說拉著新上任的高局長在外麵有事，有需要他辦的等回去再說。都他娘的有事。劉政治生氣地罵了一句。老子在職的時候，你也沒有這些屁事。劉政治把電話一摔，自己下了樓，在大街上無目的地走著。他那失魂落魄的樣日子，象個幽靈。路過市政府門口，他看到門前的宣傳窗前圍了不少人，指點著，議論著。劉政治也湊過去看，一眼看到報紙上用黑體字登的關於市政府部門人事任免的公告，頭一個就是他劉政治。他象被馬蜂蜇了一下，悄悄躲到人們的背後，可還是被熟悉他的人看到了。熟悉他的人沒有稱他劉局長，隻是朝他淡淡地一笑。劉政治看到這種笑，心裏非常惱怒。他認為這是在嘲諷他，譏笑他，是對他人格的侮辱。劉政治慌忙離開這些幸災樂禍的人們，邁著沉重的腳，越走越生氣。不知是走順了腳，還是有意識地朝這走，不知不覺地走進了財政局的大樓前。這是他八年來最有作為的地方，隨心所欲，呼風喚雨，值得回憶與留念。今天，他望了望高高的花崗岩台階，不僅長歎一聲，腦子裏突然湧出了李後主的兩句詩：雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。他想回頭離去，又舍不得。想進去，又怕下司們譏笑他，還是回去吧。
劉政治踉踉蹌蹌地走回家，一頭紮在床上。
落地鍾敲了十二點，任街道辦事處主任的劉紅英左手提著饅知右手提著萊，風塵仆仆地走上樓來。說老劉啊，你也該醒醒孔老悶著頭在家裏睡，小心睡出病來。快起來快起來，我給你買的你最愛吃的豬肝豬肚豬心豬肺。你先在家吃著，二楞子那小子跟媳婦鬧離婚，我撒不得手，還要去調解呢。老伴把飯菜一放就走了。
劉政治下了床，在屋裏走來走去。望著飯菜，一股失落感又襲上心頭。他娘的，我在職時誰請我喝酒都得提前一個星期預約，有的人象求爹求爺爺一樣我都不去，而現在連小兵小卒也沒有請的，都是他媽的勢利眼。唉！喝酒吧，以酒解憂。曹孟德當年失意之時不就是喝著杜康酒度過的嗎？他從床底拿出他最愛喝的五糧液，就著老伴帶回拌好的豬下貨，一口一口地喝起悶酒。喝著喝著，他忽然大笑起來，他看到對麵鏡子裏的自己也在喝酒。李密那句話說得真好，“煢煢孑立，形影相吊”。那就自己和自己做伴吧。他端起酒，走到鏡子跟前，對著鏡子裏的自己說，夥計，咱倆幹吧？來，幹！劉政治一口幹了一個，又倒上一杯。他夾了一塊豬肝吃下去，端起杯，朝鏡子裏的杯子碰了碰，說，夥計，再幹了吧？幹！又是一飲而盡。連幹了幾杯，劉政治有些醉態。這時候的他，心裏已失去了控製。他拿起了酒瓶子，往鏡子上一碰，咕嘟咕嘟地喝下去。他兩眼血紅，突然大罵一聲：娘的，老子活得還有什麼滋味！舉起瓶子朝鏡子裏的自己猛力砸去。嘩啦一聲，鏡子帶著他的影子變成了無數個碎片落在地上，待他醒過來的時候，已發覺躺在醫院的病床上。
老伴見他醒來，忙給他喂飯喂水。劉政治擺擺手，說給我拿紙筆來。老伴說，歇歇吧，還寫什麼？劉政治堅持要，劉紅英害怕了，莫不是劉政治感覺自己不好，要紙筆寫遺書？就問醫生要了幾張處方，從衣兜裏撥出筆遞給他。劉政治在處方上寫起來。
老伴歪頭一看，見劉政治寫的不是遺書，而是“同意。劉政治。”“同意。劉政治。”老伴心裏有數了，這幾個字除了她，誰也破譯不了。她知道劉政治沒有什麼大病，隻是剛退下來後心態沒調整過來，造成心理失衡。這當官也和汽車一樣，有慣性，跑常了突然停下來，就會出毛病。
可是怎樣才能解除他的心理障礙呢？劉紅英沉入冥思苦想之中。
出院後第二天早晨，劉紅英給劉政治遞上一張飯單子，上麵寫著：早餐安排單。下麵列的食品是：雞蛋一個，小米粥一碗，牛奶一包，饅頭一個，八寶菜一碟，豆腐乳二塊。下麵寫著：請劉局長審批。劉政治一看來了興趣，笑著說，紅英，你真是我的知音啊。他拿起那支簽字的派克筆，在飯單的左上方簽了：同意。劉政治。X年X月X日早劉紅英見這種辦法很奏效，早飯後，又把午飯的單子遞上：大蔥拌豬臉，木耳燉白菜，韭菜炒雞蛋，雞塊燒茄子。底下照樣寫上請劉局長審批。劉政治很鄭重其事地在左上角簽字：同意。劉政治。X年X月X日午。劉紅英按劉政治審批的飯單做了後，劉政治吃得很舒服。午飯後，劉紅英照樣遞上晚餐單子，劉政治又簽上：同意。劉政治。X年X月X日晚。