吳曉樂：當愛成為一種傷害
書族人
作者：神小風
“你的孩子，不是你的孩子”──這句話讀來有點心驚，仿佛戳破了什麼了不得的身世秘密。這句改寫自紀伯倫《先知論》中的句子，要說的正是如何“放手”，把孩子當成有獨立思想的個體存在。作者吳曉樂以此為書名，在《你的孩子不是你的孩子》裏寫下了九篇“被考試綁架”的家庭故事，篇篇讀來都叫人心痛。在台灣，這些故事其實隨處可見，也都來自吳曉樂的親身經驗。身為家教的她，第一要務當然是把學生的功課顧好，但也在無形之中，窺見了許許多多令人吃驚的家庭狀況，有的母親求好心切，孩子功課不進步就是當頭一巴掌；有的母親緊迫盯人，期待孩子長成她要的樣子。然而你要說，那不是愛嗎？偏偏又正因為那是愛，才叫人更加痛苦。
以愛之名，母親和孩子都被綁架了。身為一個家庭中的“外人”，吳曉樂隻能當個旁觀者，偶爾拉孩子一把，在事情快來不及挽救之前出聲提點；但更多時候她像個樹洞，安靜地接收許多“我不曉得應該要跟誰講，但我覺得你可以懂”的求救訊號，然後在某個機緣之下慢慢地，把他們的故事寫下來。
擅長寫什麼，就寫什麼
“我知道跟你講這些很冒昧，但是再不跟你講的話，我可能會傷害我自己……”某天深夜，吳曉樂收到以此為開頭的一封訊息。接著啪的一下子，就收到一串好長的人生故事，關於母親，關於家庭，關於對一個孩子的剝削。自從她出書之後，就時不時收到這樣的訊息，多是素昧平生的陌生人，身份背景年齡都不大相同，唯一的共通點或許是，都有一個不快樂的家庭。
這些人需要一個出口，如國王長了驢耳朵的童話，需要一個可以好好喊叫的樹洞，沒有其他。於是找上了吳曉樂，擔任家教多年的她，或許是很習慣和人溝通了，聽她講話，會有一種忽然想把自己的心事全掏出來告訴這個人的衝動。問她都怎麼響應這些問題？“我會請他們在做任何決定之前，先去讀一些相關的書籍，再跟我講講心得。”她稱這是“拖延戰術”，先丟一些事情給他們做，“我沒有辦法讓他消除這個念頭，但至少把另一件事情塞進他的腦海裏。”
訪談前，吳曉樂才剛結束家教，在一場大雨中風塵仆仆地趕來；但甫坐定沒多久，就能迅速進入狀況，對準問題侃侃而談。吳曉樂不是她的本名，是從家裏養的寵物鸚鵡名字來的；她說自己的本名很“菜市場”，不想影響許多和她同名的人。1989年出生的她，年紀很輕，但想法可能比許多人都還透徹；她常在網絡上發表文章，句句鏗鏘有力、批判時事，儼然是新世代的意見領袖。她說自己從小就喜歡文學，什麼書都看，也喜歡塗塗寫寫，但她也坦承：“我其實沒有很強烈的出書欲望。”
她不像一般的文藝青年一樣，抱著一個作家夢；因此這本書，算是誤打誤撞下的產物——大塊文化的董事長郝明義在網絡上碰見她，讀了她寫的文章，覺得有趣，“他覺得我寫的東西很好玩。”事情就這樣成了。郝明義告訴吳曉樂：“你擅長寫什麼，就寫什麼”，而當時的吳曉樂，擔任家教已經八年。
“家教”這個職業，對吳曉樂來說其實是條生命中的“岔路”。她從高中就開始擔任家教，第一個學生甚至跟她隻差兩歲而已；雖是兼職，但學生倒也一個接一個地來。台大法律係畢業的她，從小不曾為成績操心過，在升學的路上一帆風順，卻在進入了人人欽羨的知名學府後，才很無力地發現，自己並不想念法律係。
對一個在法律係念了四年的人來說，這是一件很恐怖的事──她受不了僵化的法律條文、專有名詞等等，更對成為律師沒有太多的想象，於是畢業後立即決定，不考律師了。回憶那段往事，吳曉樂的想法很簡單，“就是不要了”。就這樣，她成了法律係的逃兵。雖然難免招人議論，卻也因此換來了一段寶貴的自由時光，“在那一兩年當中，徹底體會到被社會淘汰的人的想法，但也覺得很好玩。”吳曉樂笑著說，“我很慶幸當了兩年的魯蛇（英文loser的諧音，意為“失敗者”）！”
別把傷害複製給下一代
“很多人說我的個性很適合當律師，或心理谘商師，但你們都想顛倒了。”吳曉樂說，“我是個很容易把別人的事情看很重的人，看著看著久了，就會忍不住跳下去，成為裏麵的一員。”這對吳曉樂來說或許是種困擾。但或許正是要感謝她的這種個性，才能涉入家庭現場，為我們把故事帶回來。聊起寫作的過程，她說其實寫得“很痛苦”，必須去一再複習那些很不愉快的狀況，“任何職業都是一樣的，隻要是處理人與人之間的關係，尤其是又放了感情。”她說自己幾乎和書裏的每一個家長都有過不愉快，“我會想要告訴他們，你的小孩有某個部分已經匱乏了。但是在台灣，或者說華人社會，我們很容易把父母和小孩綁在一起。所以當父母的教養方式被質疑，他們會很本能地去捍衛自己，很少有家長去承認自己的教育方式是有問題的。”