吳玄
八年前，在魯院，北北坐在我的前麵，我能看見的是她的背影，一個修長的背部，一動不動，似乎總在認真聽講，但她背麵也是長著眼睛的，後來，她逢人就講，我坐在她的後麵，嗨，這孩子，沒有腰的，上課總是趴在桌子上麵，似睡非睡，一看就不是個好東西。
其實，北北的年齡與我大抵相當，“這孩子”，是她的口頭禪。她一出現在魯院，就帶著這個口頭禪，表示她已經是一位老太婆級的人物了，起碼也是我們的長輩了。那時的北北，大概可以用風華絕代來形容吧。現在，文壇的男人們，閑來無事談論女作家，誰誰誰漂亮時，也是不約而同地要說一說北北的，那時的北北，當然就可想而知了，一朵鮮花來到眾人中間，必定有很多人想充當肥料的，但是，但是，敬愛的北北，芳唇輕啟，麵帶微笑，很慈祥地說，瞧你這孩子，也來開我的玩笑。所以，半年過後，北北風平浪靜地回福建去了，沒有掀起什麼風花雪月。
北北給我的最初印象就是這樣，她用一句簡單的口頭禪，把自己隔離了起來，這個同學，不僅長得漂亮，看來腦子一點也不簡單。
兩年後，我們又在武夷山見麵了，她專門從福州趕來，也算是東道主吧，但她又根本不像個東道主，始終安靜地躲在一旁，表情也是羞羞澀澀。那次她開始關心起我的一項愛好——圍棋來了，還下棋嗎？下。長棋了沒？沒。有幾段？沒幾段。我說，你問那麼詳細幹嗎？你又不下棋。北北笑了笑，說，有人也下棋。
後來，我和那個人果然—見麵就是下棋。有時，她陪在身邊，替我們端茶遞煙，侍候得很是讓人舒服，好像我們不是在下棋，而是從事著一件什麼了不起的事情。
前幾天，我在看北北的一個小說，也寫到了圍棋，她說，棋迷和棋迷見麵，就像嫖客見了妓女，不那個是不行的。我停在這句子麵前，笑了半天，我幾乎想象得出她寫這句話時的表情。其實，我覺著北北真正的表情，就是在說棋迷和棋迷見麵時的表情，這是惡作劇的表情，顛覆的表情，這也是一個小說家的表情。譬如她那個叫《息肉》的小說，本來應該是個沒意思的小說，她寫了什麼呢？她寫一個街道主任在兩會之前如何辛苦幾乎舍了命地攔截上訪者，這樣的事情大概連媒體也懶得過問，隻有街道自己辦的黑板報才喜歡寫，更別說小說家了吧。而且在當下，底層寫作盛行，若是讓左派批評家們見了，可能還要懷疑作家的立場問題。但是，寫《息肉》的是北北，她眉飛色舞又故作冷靜地說啊說啊說啊，以至於說什麼什麼立場都變得不重要了，重要的是言說者的表情，這很像餐桌上的北北，機智、幽默、好玩，她成功地把上訪和攔截上訪變成了一場遊戲，一場貓和老鼠的遊戲。看來，小說這東西，還真不能以題材論，關鍵要看是誰寫的啦。
我在這兒忽然談起她的小說，其實我並不是想評論她的小說，我想說的是：文如其人。這句話反過來也一樣，北北就是這麼一個人，她可以把任何事情變成一場遊戲。她通常戴著一副嚴肅的麵具，但稍不留神，便要露出其本來麵目來。一個遊戲欲強的人，我們可以說她有童心，智商高，可以用笑聲來穿越現實，但一個遊戲者往往也是一個自我解構者，這從北北身上也可以再次得到證明。
對於一個作家，我想名字是很重要的，世界是從命名開始的，作家也是從命名開始的，大部分作家，在成為作家之前，就是放棄父母取的命字，自己給自己命名。所以，童中貴不叫童中貴，叫蘇童；劉勇不叫劉勇，叫格非；林嵐不叫林嵐，叫北北，可是，這個北北，在北北這個名字如日中天的時候，忽然又對自己的名字不滿意了，她又給自己改了一回名字，叫什麼林那北，弄得我很久以後才知道原來林那北就是北北。
我說，你怎麼就改名字了？
林那北說，嗨，你看我都這麼老了，北北這名字孩子氣，叫著不合適。
我說，林那北不好，還不如北北。
林那北說，那叫什麼？
我說，要不，幹脆叫“找不著北”算了。
一個成名的作家，是不能夠隨便改名的，改名無論如何是一件嚴重的事情，可能跟自殺也差不多吧，但是，北北說改就改了，一點難度也沒有，我現在說的這個北北，隻不過是個被林那北拋棄了的名字。不過還好，北北的改名好像又並不太成功，至少在我們這群熟人裏麵，大家還是叫她北北，而沒有人叫林那北。