進入十一月，昌都的天氣立馬就變了臉。下一場雨，就伴著一場雪。有時候，明明是豔陽高照的下午。可突然就來了一片雲團，把個朗朗蒼天弄得烏漆墨黑。遠處的達瑪拉山眼看著就白皚皚一片了。還有些時候，吃了午飯，到解放廣場去曬太陽，冷不丁地冰彈子就砸下來，弄得一群人好不狼狽。就在今天晚上，解放廣場又是人群聚集，他們在一起跳鍋莊。往常是健身舞，風靡全球的騎馬舞在這裏也不例外。舞蹈的人們熱烈而快樂，這裏是他們的樂土。不知怎麼，我的鼻頭突然一陣發酸。這樣的景象像極了人民廣場，我掛著笑意，清淚長流，任由沁人的夜風竄上竄下。
一
重慶的早晨急促而有序。比如渝魯大道和黃花園大橋，一過七點半，必定是水泄不通。來自龍頭寺、黃泥塝、南岸的各色車輛交會於此，就像從事某個儀式，浩浩蕩蕩，連綿不絕。有些性急的，開著車在車流中彎來擠去，一不小心就擦掛了。原本緩緩蝸行的車流就此打住，一時間，喇叭聲響成一片。
昌都現在也開始堵車了。按說，這個六七萬人的小城，怎麼會堵車呢。這裏也有紅綠燈，不過，人們和車輛大都還是要看交警的手勢。所以，即使綠燈亮了，也不見得你可以堂而皇之地過馬路。若不相信，那些小山一般的工程車就會向你滾滾而來。
這樣的城市，坐出租車倒十分便利。到城裏任意一個角落，都隻要五元。而且，人們都習慣拚車。一上車，交給駕駛員五元，其他就不用管了。遠一點，比如到俄洛橋，也隻要十來元。再遠，到邦達機場，也不過一百五十元。說起來，邦達機場是這個星球上離市區最遠的機場了，從昌都城到機場足足有126公裏。比涪陵到江北機場還遠得多。而且，海拔從3200米上升到4334米。好在到機場的路已是黑色路麵，如果一路顛來倒去，未及登機，恐怕人已經堅持不住了。
在這裏，坐飛機是件大事，必須提前準備。買票必須提前一周，臨時走，隻有頭等艙。能夠隨時坐經濟艙離開，那是極高的待遇。就算買到票，也得早早準備、早早出發。從城裏到邦達機場，五點鍾就要出發，七點到達，再檢票、安檢，八點飛機就得起飛。上個月，再川的父親病危，他在邦達機場竟等了整整三天。那幾天，雪可勁地下，機場的掃雪車都忙不贏，飛機自然不敢開航。機場零下十幾度，不知道再川是怎麼度過的。
二
解放廣場的噴水池早就結冰了。昌都的天氣和拉薩相仿，都是早晚冷，中午暖和。再冷的天兒，到了中午，氣溫也有十來度。穿著厚厚的羽絨服，跺著腳，在太陽底下曬上一二十分鍾，整個人都暖洋洋的。重慶的冬天可沒有這樣的待遇。三九季節的重慶，室內室外都一樣的陰冷。即使偶爾太陽露一小臉，陽光也並不給力，完全是聊勝於無的路子。
這幾天，晚上都有零下七八度，所以一早起來，解放廣場噴水池的冰就很厚。中午吃了飯，在廣場遛一圈，有些好事的，就用腳去跺那些板結的冰塊。猛的一下，冰塊卻沒有反應，好像跺在了地板上。再來一下，有了裂紋。用手掰起來，扔在冰層表麵，就像打破了一地的玻璃。在重慶，隻有仙女山、金佛山或者紅池壩這些地方有大的積雪。有時偶爾遠遠地跑一趟，大人小孩都很愜意。像這種正午玩冰磚的情況決然沒有，人民廣場上，什麼時候都是留影的遊人和抽陀螺的老者。
三
這個周末，大家都吵著要吃一頓火鍋。還好，我們的廚師楊大姐是個熟手，這點要求對她來說不算什麼。上屆的領隊楊專員是個工作精細且講求方法的人，他給我們留下的最大支持就是請了一個好廚師小梁。這兩年，我們重慶援藏公寓的食堂在昌都早已是名聲遠揚。對於我們這些遠行的人，那些看似稀鬆平常的家常菜，倒是我們與重慶時刻保持聯係的紐帶。吃著這些菜，我們的腸胃不會改變運行的速度和軌跡，我們的視線不會散光和混焦。天津工作隊的戰友們就很羨慕我們，他們在貴賓樓吃飯，這裏的師傅都是川菜底子，也難怪他們吃不慣了。楊大姐是小梁的親戚，小梁要到洛隆縣去開飯館，我們食堂又不能斷炊，她就來幫我們煮飯。