九月的一天，局裏交給我一項任務，到天津聯係對口援助。我們從重慶到昌都來，對口援助本是分內之責。不過，我是重慶幹部，隻身闖津門，好像有些突兀和冒失。如果別人怠慢，回到局裏，怕不是那麼好交差的。我是個A型血，遇事喜歡逆流而上，重慶人說毛衝毛衝的。也沒過細思考，就一口應承下來。
一
天津是座底蘊深厚的城市。好幾次出差，都是路過，與這座城市毫無瓜葛。隻有一次，到海南去，我們家和老李家坐前後排。他是個熱心的回族大哥，家住天津。旅行團好多自費項目，景區又沒有取款機。我們一家三口差一點就當了空軍。老李二話沒說，借給我兩千元，這才緩了一口氣。有這段典故，我對天津人格外就多了一份好感。
老李隻是一介商戶，定然不可能與我們對口的單位扯上關係。我也不是大俠霍元甲，更無百萬軍中取上將首級的勇力。所以，那段時間，天津就成了我的一個心結。就好比我隻有八百壯士，偏偏要去襲擾章邯的大營。沒辦法，我隻好把電話本找來逐個騷擾，就像那些保險推銷員。時間很快就過去了大半個月。
有一天，收到一個短信，來自北京。短信的主人是我從前的老領導，他告訴我，他拜托了天津的一個老友促成此事。這位老友是位德高望重的人，頗有地位和人脈。國慶前一天，我在景斌部長的辦公室遊說援藏項目，正說得興起，接到一個電話，竟然是我們在天津對口單位的一把手。她請我們節後赴津，洽談援助事宜。這個電話猶如久旱甘霖，讓我像個追星的粉絲，在景斌部長的辦公室興奮得踱來踱去。
二
我們重慶和天津都是對口支援昌都。兩家的工作隊也比鄰而居。從前，我們宿舍中間共用一個小小的籃球場。不知什麼時候，球場中間被一道圍牆一分為二。不過，兩家的隊員都在一個院壩曬太陽。這樣，我和天津的老牛就熟識起來。老牛是天津的副領隊，很有些話語權。
這樣，我跟老牛說到天津的事，就很隨便。他說，到時我一定來接你。我以為他就是隨便說說，沒想到，一落地。他果真在出口等著。那段時間，他也回到天津聯係對口援助。他對我們單位和天津局的情況一清二楚，說起這些事，我們都有些擔心。畢竟，兩家素無來往，就像兩個遙遠的表親，隻是在家譜中見到彼此，除此以外，毫無交集。
我們涪陵人有個貌似光榮的傳統——任何事，不到最後，絕不會打退堂鼓。二十年前，我們重慶的老市長還在主政涪陵的時候，為了引進玉溪煙廠來涪，不惜在玉溪坐了兩個月的冷板凳。這段舊事，涪陵人耳熟能詳。所以，對於到天津將會遇到的狀況，我有足夠強大的小宇宙來化解。求人辦事，哪裏能夠一廂情願，都是順風順水。大不了，我也效法老市長，在天津等上一兩個月。