周五下班的時候，辦公室通知，周日要去割青稞。八月下旬的藏東河穀，到處都是一派成熟豐收的景象。比如迎麵吹來的風，哪怕它是那樣的急促，你還是可以輕而易舉地聞到其中淡淡的、青澀的青稞香味。雖然它是那樣的青澀，以至於不倍加留心就一晃而過，但季節分明在張揚這樣一種喜悅的情緒，家家戶戶的房頂上都懸掛著剛剛收獲的青稞。這預示著哪怕是在即將到來的漫長冬季，日子也可以更加甜美。如果沒有青稞的豐收，這樣的甜美就失去了最重要的依賴。所以，收割青稞，在這裏並不僅僅是簡單的勞作。它就像一項儀式，莊嚴且神聖。
一
出發的時間，本來定在七點四十。可等來等去，就是不見車來。一問，才知道單位的同事都已走了。這裏的人們，習慣於約定俗成的模糊語言。比如行署，在我看來，就是我們援藏公寓門口的高大建築。而他們都十分精確地知道，這是指的行署附近的一個路口。
好在麥郎局長在後麵斷後，有一輛小麵包。匆匆地上車，沿著紮曲河好一陣疾馳，小麵包開始顛來倒去地舞蹈。隻有這裏的駕駛員才有如此膽量和技術，敢於像騎士決鬥一般地行車。端的是膽大心細、有驚無險。以前隻是耳聞，如今身臨其境，還是不由得在手心裏捏著一把汗。聽說在怒江沿岸更加驚險，或者，簡直就是險中求進。單位有一個扶貧聯係點在芒康的木許村，到那裏去，路途遙遠還在其次，一路上，險象環生，海拔又高，心髒的承受能力反倒更加重要。
我們的目的地是如意鄉的達若村。在車上，遠遠地可以看見河對岸的如意鄉場鎮。蔬菜大棚整齊劃一，如同列隊出行的兵士。公路兩旁，各種林卡呼嘯而來，絕塵而去。山穀巍峨高聳，河流奔騰不息，隻是在這樣的環境裏我們的目的地似乎不見蹤影。不一會兒，先前出發的大車趕了過來。隻見它一個右轉的急彎，就上了陡峭的山路。這樣的路況，就是烏江沿岸，也極少見到。現在，連村道都基本硬化了，哪裏有這般艱險和局促。
車行至村頭，幾個年長的藏族阿沃（阿媽）早已等候在那裏。她們都是家裏缺乏男勞力，特地向駐村工作隊申請機關幹部下鄉幫助收割的。簡單的碰頭，分配任務，一行人下了車。走了好一陣，才看見我們的責任田在山下的一個台地裏。這天太陽出來得晚，迤邐下山，感覺像在逛林卡。走在後麵的老貢布已經開始唱起山歌，他曾經是個熟練的農人，不過那已是很早的事情了。作為班子成員，他似乎最年長，人又幽默，所以大家都很尊敬他。
二
到了田頭，才知道這塊田並不小，足足有好幾畝。如果是機械收割，這倒不算什麼。東北的大平原，玉米和小麥成熟的時候，一望無際。大型的聯合收割機，盡可縱橫馳騁。但在藏地，機械收割隻是傳說。小麥的收割還好些，偶爾也有機械的幫助。而青稞的根係沒有小麥發達，成熟後就會倒下，這裏的人們習慣於人工的收割。其實，機械收割青稞並非無能為力，技術也很成熟，隻是人們接受新生事物往往需要螺旋上升的過程。一大群人彎著腰在青稞田裏揮汗如雨，是這個季節特定的場景。如果隻有一台收割機在田裏忙來突去，這裏的人們會感到豐收似乎並不真實。
我基本上是個不思稼穡的人，五穀倒是分得清，這得益於我在家要把它們煮成各種飯食。但農活的的確確沒有幹過，相比之下，我對衍生金融產品的興趣倒是更大。所以，當我接過同事遞來的鐮刀，就有些遲疑。但我的角色決定了我還必須更加積極些。好在老貢布是一把好手，在他的示範下，我也邯鄲學步，假模假樣地開始收割。這片大田種的是小麥，根莖粗大挺立，收割的難度不是很大。單位的同事，有幾個是從農區來的，幹起來都熟門熟路。我們幾個城裏來的，要麼在割的時候，把麥穗割得一地，要麼就隻有在一邊幫忙捆捆麥穗。
捆麥穗看著容易，其實也有技巧。比如幹慣農活的向巴玉珍，麥穗在她手裏就很服帖，但見她從中抽出幾根，靠近根部一繞，再用手勁將麥穗在空中轉幾圈，一小捆麥子就整整齊齊。我們捆的時候，不是把手套捆住，就是沒捆緊。麥穗捆不緊，搬運的時候就會散落一地。捆好的麥穗還可以連成一條綠色的草龍，這樣，搬運起來就很方便。向巴和藏族阿沃在田裏挽草龍的時候，我們隻有在一旁看著。
人多力量大，在這個時候體現得極其充分。在高原幹活，比在低海拔地區更加累人。像割小麥這樣的活兒，幹個幾分鍾，就會氣喘籲籲。不過老貢布和卓瑪阿姨他們不在此列，他們熟練地割麥和捆紮，一大塊麥田，十幾個人齊上陣，小半天就割完了。達若村工作隊找了一輛貨車，本村的一個小夥子在開車。這裏的駕駛員也是世界級的，隻要命令明確了，再爛再險的路都不在話下。他居然把車開到大田裏，途中可是有好幾個大坑和田坎。大田的一側，筆直下去幾百米，就是奔湧咆哮的紮曲河。