周一上班，單位通知，到丁青縣接人，自治區的一個檢查組。丁青臨近那曲和玉樹，是蟲草大縣和民間藝術繁盛的地方。那裏的熱巴舞在整個藏區都赫赫有名。早聽說到丁青的路不好走，但接到通知卻有些莫名的興奮。對於那些神秘的遠方，大抵都自有好幾幅畫像。現在就要揭秘了，自然會有些心願得了的自滿。
一
出發的時候，是下午。次嘎的車到機場接人，走得就晚了些。帶隊的是行義，年輕卻已是部門一把手，兼著地委副秘書長。老李年齡比我大，剛剛從丁青駐村回來，工作經驗豐富，對丁青掌故了如指掌。小劉是個九零後，剛參加工作，說話有些小心翼翼。出了城，就立馬往俄洛橋狂奔，我們必須盡快到達丁青。
很快就開始上朱古山。昌都城郊的山上，雖然一眼看到都是滿山青翠，其實都是些刺巴和荊棘。若是說要上山，恐怕隻有犛牛和犏牛才能做到。到了朱古山就不一樣了，山下全是牧草，山上巨大的杉樹和柏樹高聳林立。這裏還有格魯派的朱古寺，建在山腰的一片台地上。遠遠望去，寺廟的金頂和白塔寧靜而神秘。天開始下雨，路上有些濕滑。每年這個季節，昌都都是細雨連綿，有時還是滂沱恣肆。山上下雨最不利行車，317國道雖然名頭不小，實際上路很窄，好多坑坑窪窪。隻要一下雨，行車就是件痛苦的事，大家都一股腦往裏麵擠。不要說是滿載的重型貨車，稍大的金杯麵包車一占，整條路就基本停擺。
大貨車的駕駛員最精明，他們在白天一般都不動車。或許大家都早已約定俗成，路上隻要有大車，在317線就意味著超長時間的擁堵。有警察指揮，或許十幾個小時就疏通了。如果沒有警察出現，全靠大家自覺，有時一兩天，有時就說不準幾天了。有些駕駛員很橫蠻，有時語言不通，一旦堵車，往往老拳相向。他們的車又大，差不多有二十米，車上的貨物小山一般。遇到這樣的車隊，隻有警察才鎮得住。
朱古山開始下雪了。現在下雪還不影響行車，山下，夏季牧場還沒有撤出。牧民的帳篷上已是白皚皚的一片，隱隱約約可以看到犛牛成群結隊地回家。帳篷裏一派白霧，那是煮飯的炊煙和打酥油茶的愜意。他們在九點要喝一次酥油茶，之後，就把拴狗的繩子解開。到了第二天六點，打酥油茶的時候，又把狗拴好。所以，九點以後到他們那裏去討要一口茶，就必須和藏狗搞好關係。不認識的人貿然去了，就會遭到一陣狂咬。這裏的狗都很大很厲害，我們工作隊的小蔣下鄉，差點就被咬了。他們那個村駐村的隊員走在前麵，開始並沒征兆，那狗一下就躥出，咬在他的屁股上，一頓撕扯。以後，小蔣就落下心理陰影，一旦下鄉，心中就有些打鼓。
二
類烏齊是重慶的援建縣。上屆領隊大林書記是我們的老鄉，他在這裏頗有政聲，縣城裏很多項目都是他一手促成。出了縣城，路開始變爛，全是泥濘，無休無止。雨季之後，之前的土路全泡在泥裏，車走起來就像酒過三巡，歪歪倒倒。好容易才上了哲雅拉山，山上全是厚厚的白雪。路邊的菱鎂礦石林林總總，擺出各種奇異的造型。哲雅拉雪山比朱古山高得多，足有五千六百多米。在白天，晴空萬裏的時候，山上的雪都不會化，對旅行的人就是一種福利。
車在宗曲河畔疾行，往下看，河水奔流不息。有時候，經過一個村莊，牧民家中的金太陽照得家中一派亮堂。沒有電力供應的農牧區，家家戶戶都發了金太陽太陽能照明設備。還有五十公裏就到丁青縣城了，我們進入了麥日溝。這裏的人也叫它梅子溝，實際上是麥日溝的誤傳。這個溝很長，有三四十公裏。到過的人都不會忘記它，因為這裏是這一路最難的堵點。我們到的時候就早已堵上了。
開始還有些車在倒退調整，不一會兒大家都不動了。所有的車擠在一起，全都動彈不得。那些大車司機最有經驗，索性搬出被子，睡起覺來。車外是一兩尺厚的稀泥，宗曲河吼聲不息。等到十二點，我們忍不住了，隻好向縣裏求援。過了一個多小時，覺恩鄉的警察來了，一路敲打車窗，要求打開大燈。又過了兩個小時，車開始通了。丁青的海拔高，夜晚的風刮起來異常的冷。到淩晨四點半，我開始投降了，睡意濃濃。隻是感覺次嘎一會兒在懸崖邊行駛，一會兒在河道裏奔跑。到得丁青縣城，已是淩晨六點，距離出發的時間十五個小時。行義經常跑這條線，知道到達很不容易，就招呼饑寒交迫的一行人吃點麵條再去睡覺。我已經不行了，趕忙一頭倒在床上。
三
睡了兩三個小時，縣裏的同誌劈裏啪啦地拍門，通知下樓吃飯，說是檢查組就要出發了。上了路，天高雲淡，才發覺丁青的景物氣象宏闊。一路上，草原、雪山、河流相得益彰。有些犛牛和牧人還站在河裏，讓清洌的河水滌蕩衝刷。類烏齊有“西藏小瑞士”的美名，那種美美得婉約精致，看哪裏都像一幅完整的油畫或者國畫。而丁青臨近那曲，這裏的美沒有羌塘草原那樣來得坦蕩無邊，卻也美得恢弘大氣，完全是大江東去，浪淘盡千古風流人物的路數。這裏的人們豪放慷慨，酷愛熱巴舞和賽馬。上蒼對他們尤其鍾愛，讓他們可以每年挖到比其他地方更多的蟲草，由是他們的生活更加富足。