外婆也是李娟活力的源泉。這位虔誠的佛教徒，在四川老家度過了差不多半個世紀，來到新疆和女兒一家團聚。到了八十多歲，又一人回到老家生活。那裏，有竹林、水田和小溪，有相知相熟的鄉鄰。大抵老人家的意思，是要落葉歸根，終老於此。但生活是台不講章法的活劇，八十八歲的時候，她又被帶到阿勒泰，和娟媽、李娟一起生活，直到九十八歲無疾而終。她的骨骸，埋葬在阿勒泰的荒野。她的賽虎，還和娟媽、李娟幸福著。在阿勒泰的市郊，她們新置的院子有五畝大，所有的牛、馬和貓狗都可以縱橫馳騁。
三
沒有愛情的青春注定顛簸浪蕩。比如讓李娟不再回頭看一眼的烏魯木齊，她稱為世界上最傷心的城市。愛情其實是一個昂貴的奢侈品，尤其對於生活在最底層的人們而言。牛郎也會遇到織女，張生自有善解人意的崔鶯鶯。但世俗的生活照常是紛爭不絕、擠擠攘攘，因為資源畢竟具有稀缺性。小老虎張烊本來可以照亮她前行的路，不知怎麼，後來卻漫無結果。從他倆相互的信件，我們看到了琴瑟和鳴、心心相印。李娟是個認真的人，雖然她依然那樣嬌小。南京的一個粉絲，愛文及人，成為一個突兀的追求者。當然，這樣的相思不會有什麼結果，但李娟還是會細心地解釋，讓我們看了憤憤不已。李娟的愛情，必須經曆萬裏之遙的思念和零下四十幾度的相守。比如行吟盲詩人周雲蓬，他和綠姬也曾你儂我儂，走到半路，依舊形單影隻。他那首《不會說話的愛情》，倒是讓我這樣愚鈍的同年瞠目結舌、慨然景仰。
有人老是拿李娟和蕭紅比較，稱她為“當代蕭紅”。個人因為多是出版人的噱頭。羊脂玉和田黃都是稀世珍品，但你絕不能以為自己的喜好而厚此薄彼。《呼蘭河傳》雖然是白描的手法，但畢竟是批判現實主義的底子，小說的構架。我這人眼拙，看到的是苦難和流離。李娟的文字，處處悲天憫人的情懷，給人看到的，都是生活中的本真和良善。非要比較，我倒覺得蕭紅的文字是一杯醇厚的苦咖啡，沒有經曆，便品不出其中的真味；李娟的文字，倒像是一杯紅茶，暖心暖肺，開心提神。
人們總是對邊地的一切都充滿好奇和神秘感。但那裏究竟是什麼樣，奔湧著什麼河流，繁衍著哪些生靈，又無暇去探尋究竟。或者就是走馬觀花，以訛傳訛。比如在阿克哈拉的一個小村莊，那裏的人們不但機敏詼諧，而且熱愛生活。但有閑暇或由頭，比如婚禮壽宴，他們都會聚集在一個院落歡歌起舞、通宵達旦。對於他們來說，生活就是該放牧的時候放牧，該剪羊毛的時候剪羊毛。也隻有這樣的人們，才能夠在出門的時候，僅僅用一根繩子係住門把手就表示主人外出、旁人勿擾。我堅信，他們跳的“黑走馬”，一定是激情洋溢、眾生傾倒。
我一向對於寫作都是心生敬意、信馬由韁，一個木訥的人，因為文字的靈巧讓人另眼相看，這是多麼快意之事。這一次，我卻猶豫不決，以至於盼望早些結束這次寫作的曆程。因為我碼字越多，就會壘砌大間大間的土坯房，無法居住，也不美觀。不如手把一本《我的阿勒泰》，在午後難得的陽光裏，暢快地度過一個明豔的下午。