——李娟和她的阿勒泰
有一天，央視采訪閻連科老師，采訪者是最近知名度很高的小撒。閻連科老師是個謙虛的智者，他說自己隻是一個愛抱怨的人，就像一個怨婦。作品也是，所以讀者往往讀到一大堆抱怨。他的身旁，擺放著幾本書，小撒拿起一本，卻是別人的，作者叫做李娟。閻老師似乎忘記了節目的宗旨，自顧自為這個叫李娟的人叫好。她的書，就是《我的阿勒泰》。
一
我並不是一個追星的人。涪陵這樣的地方，如果不是亞洲金融危機，我們在磁帶和唱片上見到的明星斷然不會來此浪費表情。更何況，才華如陳百強、哥哥和黃家駒者寥寥無幾。有一個齊秦，也是廉頗老矣。最難得的兒子也不追星，他的完美世界，必須有電子產品和遊戲。唯一一次類似追星的，就是向曹思源老師要了一個簽名。上書“鍥而不舍，與曾偉先生共勉”。涪陵這樣的小城市，難得有大家光臨。我那時還在電視台，采訪名家有地利之便。先生站在宏聲度假村的大會議廳就產權改革縱橫恣肆，台下的領導時而插話提問，時而開心大笑，其情其景，現在的諸多名家，頓為煙雲。這樣的智者，追一次也無傷大雅。
閻連科老師的采訪節目很快就完了，但《我的阿勒泰》卻楔入腦子裏怎麼也拔不出來。什麼書如此牛氣，讓大家都念念不忘。第二天，就在當當網購了一本。等了幾天，拿到手，一口氣讀完。果然是別具一格、清新撲麵。就像金庸或者梁羽生武俠小說裏麵的天山派高手，多年不見，以致江湖傳聞此人已歿。不承想，在某個大家都不注意的節點上，三招兩式就威震武林，引得群雄矚目、波瀾壯闊。
這樣的文字讓我倍感慚愧。一個沒有受過高等教育，從小讀書都是顛來倒去的人。一個從小就學習裁縫手藝，甚至即將成為皮鞋匠的人。一個居無定所，遠在阿勒泰的荒野裏放牧羊群和鴨子的人。就是這樣一個看起來絕不可能與妙音天女結緣的人，用她敏感而細膩的文字，給我們打開了一扇窺探遙遠的窗。透過這扇窗，我們得以了解萬裏之遙的地方，河流依然清洌，森林依舊茂密，天空如此湛藍，孩子們的笑聲無拘無束，用一根繩子將門一係就可以遠行。我們原以為，這些早已成為過去式。我們這個貌似繁華的城市裏，有幾家的防盜門在夜裏不會反鎖？
雪芹先生說，男兒是泥做的，女兒是水做的。年輕時讀《紅樓夢》，看到的多是兒女情愁、悲歡離合。後來就讀出了世相百態、廟堂紛爭。個人以為，王躍文的《國畫》實際上是一部頗有雄心的作品。怎麼看都像是仿寫《紅樓夢》，比如朱懷鏡，諸生共懷之境遇。梅玉琴，從來就沒有的紅顏知己。現在的人，包括寫作者都很講求效率，比如網絡寫手一夜碼字一兩萬，令人由衷膜拜。但土坯壘得再高也不能成為大明宮，再說，太平公主也不可能住在土坯房裏接見王維的造訪。李娟的文字，到底是什麼呢？阿勒泰的一灣清泉，午後爽朗的風，我以為這些都不能囊括。它倒像一麵鏡子，卡西掛在門口那種，照出了我們的無病呻吟、故作姿態。在一塊饢和一碗奶茶就可以讓大漠柔情似水的阿勒泰，我們的生活是多麼的貪婪和冒進。
二
李娟和馬雁是完全不類同的兩種人。李娟是那種看著嬌嬌弱弱，但文字挺立自尊，她的厚度和深度有待時間一頁頁去掀開。而馬雁屬於大眾熟知的才女型，比如考上北大中文係，成為校園名人。這樣類比完全是因為她們基本上就是同齡人，又因為文字讓別人熟知。馬雁從小生活在成都，雖然也是日積月累，但這樣的經曆人所共知。她下筆就有些劍走偏鋒，在一己悲歡中流淌才情。李娟的經曆擔得上“慘淡”二字，但外婆和媽媽的樂觀自信讓她可以見招拆招。哪怕一家三口在滂沱大雨裏搬運貨物，那頂不結實的塑料帳篷早已被風吹得很遠很遠。
媽媽是李娟全部的支撐。爸爸李輝參加克拉瑪依勘探采掘帶著一家人來到新疆，日子也是苦中帶甜。作為爸爸寵愛的孩子，李娟那一段日子過得愜意且平靜。如果就是這樣，世上就多了一個和睦融洽的家庭，少了一個把文字打磨成珠玉的寫家，我們也無從了解那些邊地風貌和醇厚情懷。這樣說或許對李娟很不公平，但蒼黃之間，哪有那許多假設，變故說來就來。好在媽媽是個堅韌而樂觀的人，即使一個人帶著外婆和李娟浪跡天涯，似乎世間沒有什麼可以難倒她。她們在阿勒泰的生活，在我們這些遙遠的旁觀者看來，其實就是流浪。夏季隨牧業到夏牧場，帳篷一搭，就是一個家；冬季又遷到冬牧場，請人掏個地窩子，用紅磚砌了階梯，就是豪宅。她的媽媽也著實了得，憑著一身膽氣，在極邊之地做裁縫、搞買賣、采木耳，有聲有色、有滋有味。還成為文化的傳播者和闡釋者，比如她把黑木耳稱為喀拉（黑）蘑菇，成為哈族老鄉的固定名詞，雖然在李娟看來傻得可笑，但無不真摯和睿智。照片上的媽媽滿臉黃塵、其貌不揚，她看著李娟開心地笑。她的小樹苗，就要長成參天的胡楊了，這樣的笑有理有據、坦坦蕩蕩。