——讀周寧《人間草木》
手裏有一本小書，廈門大學知名學者周寧的《人間草木》。這本書得來很偶然，源於一位長者的推薦。我這個人讀書從不係統，意誌力也不堅強，幸好生於和平的時代。如果遇到戰火兵鋒，這樣迂腐的品格，早就湮沒在萬千草木之間。但這本小書也堪稱奇書，直論生死，卻又汪洋恣肆、縱橫捭闔。豪俠氣多，書生氣少。在人心浮躁的今世，還有人肯靜下心來，成就這般學問。他必定是一位真實的學人。這讓我想起了乾隆遊太湖的野史軼聞：上問紀昀，大湖之上，往來幾何？昀答，兩舟爾，一曰名，一曰利。上喜而稱善。但我始終頑固地認為，尚有一舟，名曰道。否則，曆史就不會如此風雲激蕩、金戈鐵馬。大致周公就是這樣的學人，所以半信半疑地就上了這艘不知航程的夜航船。
一
以我愚鈍的理解，書中所寫的四組人物，馬禮遜與柏格理、蘇曼殊與李叔同、列夫·托爾斯泰與馬克斯·韋伯、梁濟與王國維，前後兩組更加傳神且叩問人心。中間兩組，尤其是蘇曼殊與李叔同，更多采用了比較文學的理論歸納，讀起來稍顯晦澀。作為陳瘦竹的學生，周寧先生的文藝理論功底自然非同尋常。在寫作和思考的時候，那些累積的理論符號，會不由自主地冒出來，在大腦的溝回中閃爍和衝撞。不過這樣四組排下來，本來會顯得繁雜的敘述和議論頓時就極其明晰。這樣的研究方法大膽且新穎，雖然內容明顯不討巧，但卻能夠攝人心魄、直達靈魂。這種閱讀，不啻是一場自我心靈的馬拉鬆，讓人在閱讀的同時，自省自問，大汗淋漓之後得到無盡的舒展。
什麼是永恒，什麼是暫時。以地球的曆史，四十六億年，似乎擔當得起永恒。可天文學家告訴我們，五十億年後，太陽將成為紅巨星。地球賴以存在的基礎已經蕩然無存。人類曆史四五百萬年，進入信史後有記載的文明五六千年。在宇宙的長河中，這也隻能稱作暫時了。用中文表述，白駒一瞥。那麼生存或者死亡的意義又是什麼呢？啟迪蒙昧或者撇清混沌，蘇格拉底的表述似乎更加透徹。關於生，他說，未經審察的人生是沒有價值的；關於死，他說，分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的路好，唯有神知道。在生，可以暫時歡娛和享樂，或者苟且於世。然而，萬涓細流，終歸大海。這個大海是什麼？死亡或者虛無，似乎沒有任何定論和答案。
我對於西藏和生活在這片土地上的人們一直心存敬畏。他們的宗教，在我們這些自以為進入信息時代的人看來，落伍且無趣。念咒就可以驅走冰雹或疾病嗎？祈禱就可以獲得更好的輪回嗎？我們作為無神論者，自然不能理解他們的信仰。我們也會說三生有幸，這恰恰是個佛教用語。但有一點他們能夠令我們肅然起敬，那就是他們對於死亡的寬容和豁達。按照索甲仁波切的說法，生或死都在心中，不在別處。書雲曾經試圖回答這個問題。為此她在江孜住了一年，拍攝和寫作，多次目睹天葬的過程。她的結論是，這樣的習俗自然而生態。反觀我們，且不論對土地的占有和浪費，單單生產煙花爆竹的事故，也足以讓人無法舒展眉頭。
二
現在的人對梁濟已經很陌生了。說起他的兒子梁漱溟，就會想起鄉村建設運動，以及他和毛澤東的文字官司。我個人最佩服的，是先生以中學畢業之身，任教北京大學，教授印度哲學和佛教哲學。其時，毛澤東為北大圖書館管理員。在做人方麵，先生頗似李叔同，做什麼像什麼，比如佛學修為，比如融合中西的哲學觀。單論做事，秀才出世易而入世難。李世民說，文章千古事，社稷一戎衣。就事功而言，先生有心無力，時代使然，無可厚非。其實先生入世的心願很重，但不得其法。按佛家的說法，沒有找到方便法門。其理念，對傳統文化的弘揚，至今無不補益。
作為梁濟之子，梁漱溟年輕時也數度思量自絕。其實生或者死，都可以是入世的方式。梁濟自感國祚不存、禮崩樂壞，讀書人不能改天換地，卻務必有人行當行之事，所以一頭紮進積水潭。梁漱溟的經曆有些像張岱。少年意氣風發，中年波折坎坷，老年著述豐厚。“文革”十年，風刮雨打，他卻一語不出，真正的閉門造車，比如寫作《人生與人心》。看似出世，實則入世。後世提起，也多是他的哲學論著。當然，這也得益於毛澤東的雅量，要批判，也要給出路。“文革”之後，先生九十餘歲提起，還不無惆悵。佛家常說，拈花笑對眾生，能解者幾人。大家的遺憾，我們往往是景仰和唏噓，有幾人會真正思量。先生是元代梁王宗室，曆史可以流逝和消散，氣度卻一直流淌於血脈之中，奔湧不息。我以為，這才是真正的貴族風範。