我想說的是張岱。因為他和梁濟的經曆更加相仿。明亡清興，自有一隻看不見的手來主導。張岱從世家子到亡國奴，從鍾鳴鼎食到家道中落，要說不是切膚之痛，那必定是胡言亂語。他在《夢尋》中說得明明白白，“故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑苧翁之遊笤溪，夜必慟哭而返”。如果他也效仿前人，以死殉國，世間哪裏還有《陶庵夢憶》和《夜航船》。今天的小學生，還在學習《湖心亭看雪》，可見張宗子喘喘苟存於世未必不是道法自然。梁濟之死，為學有益，於世無補。
三
國人忌諱談論死亡，尤其中原文化，未見得有誰可以平靜地談論死亡。所涉及的文化，大都晦澀陰沉。
我個人有一個結，也是關於幾個人的死亡。其實，人都固有一死，輕於鴻毛或重於泰山。隻是這幾個人的死法很是讓人扼腕，說是驚天地、泣鬼神也並無虛誇。比如翼王石達開，臨死受淩遲之刑，一百餘刀，默然無聲。我每次讀到這一段都會掩卷嗚咽，就像蘇格拉底的臨別贈言。誰的路好，隻有神知道。當初在安順場，未必他就插翅難飛。周寧說，少年時知道如何生，中年時知道如何死。翼王死得慘烈，所以即使再過千年，這個名字，還是會在後世的心中蔓延和繁盛。還有一個——孫承宗，努爾哈赤都由衷佩服的老將軍。清軍實際上並不準備殺他，活著的孫承宗對於教化明朝軍民自然是事半功倍。高陽一戰，他的全家四十餘口壯烈殉國。他三次自盡，都被清兵從梁上救下。最後，他還是自己喝令清兵以白綾勒死自己，時年七十有六。
還有兩個人，威廉·華萊士和譚嗣同。梅爾·吉普森扮演的華萊士在臨刑前高喊自由的時候，我認為好萊塢真的是座魔法工廠，做什麼像什麼。譚嗣同的死有些像梁濟，以死警天下。他們的死，都是為了什麼呢？名還是利？似乎都不是。所以我始終認為紀昀有些滑頭。他的學問文章，自然是天下盡知。他的思想，隻能蜿蜒曲折的散發。比如《閱微草堂筆記》，說的是因果和生死，其實盡是世態的寫照。他的前輩孫嘉淦，就敢於給雍正上疏親骨肉、停捐納、罷西兵，敢於給乾隆上《三習一弊疏》。生死置之度外，名士風流，莫過於此。儒家講求精進，所以孔子說，未知生，焉知死。又說，朝聞道，夕死可矣。孟子更甚，直接主張“舍生而取義”。所以我以為，世間是客觀存在“道”的。因道而生，為道而死。生亦何喜，死亦何憂。
最近H7N9禽流感很厲害。南京有些養鴨的專業戶扛不住了，就開始處置鴨苗，六分錢一隻，賣給養蛇的專業戶。剛剛破殼而出，就要麵對死亡。對於鴨苗來說，生命的意義是什麼呢？當然，這些蛋白質轉化給蛇，也不是毫無意義。我們小區門口以前有個水果店，老板養了一隻黃貓，很牛氣的肥貓。突然老板就不做了，黃貓就成了流浪貓。但它似乎有自己的辦法，早在大半年前，就開始自己到小區的各個角落尋找食物和愛情。它應該很有辦法，跟著主人的時候，還有些瘦。自謀出路，很快就吃得胖乎乎的。我昨天又看見它了，在一輛車的底盤下麵。喚它，也會喵喵地叫，但就是不出來。當然，或許在貓的世界，它的地位還很崇高，哪裏是隨喊隨到的。生命對於它又是什麼呢？以它的從容不迫和足智多謀，應該是精彩紛呈和好戲連台。一隻貓尚且如此，你我又擔心什麼呢？不如笑對今生，睥睨生死。