皇城根尋夢
寫下題目，先作個解釋：
題目意思之一，這是我今年出版的一本書的書名，不過書名雖然如此，而書的內容卻並非專講“皇城”或“尋夢”，而是選了我一些八十年代出版的書的篇章，也有兩三篇近年所寫的，簡言之一本自選集而已。而少年時在皇城根住過十幾年，書中所寫多係曩時舊事，昔人詩雲：“事如春夢了無痕。”……這樣就起了這樣一個書名，籠統、朦朧而已。
題目的意思之二，卻是近期實事。五月間北大百年校慶，雖然我沒有被任何方麵所邀約，但是中外老學長，新學友很多，不少朋友來信來電約我去見麵，湊熱鬧。湊巧有北京學友來滬出差，就約我一同回京，參加校友返校。一位福建年青朋友盧為峰也電話約我在北京見麵。這樣就在北京歡聚了。近年來“老照片”很吃香，年青朋友沒有經過見過，都想看看聽聽。我稍微大些歲，童年少年又在北京長大，住在皇城根福建名人的房子中，福建青年朋友前幾年聽我常常講說，極為神往。這天北京大學百年校慶返校盛會參加過後，未吃午飯，便相偕回城到西四牌樓吃中飯，酒飽飯足之後出來，站在馬路邊上，左顧右盼，忽然注意到，這正是六十七年前錢玄同、馬寅初諸先生宴請章太炎先生的地方……北京真是個到處都有曆史文化古跡的地方：這年三月初太炎先生到北京，四月二十，北大校長蔣夢麟氏在德國飯店宴請章太炎；四月二十二太炎先生去北大研究所講演……（均見《周作人日記》下冊）這都是比“老照片”還老的老事了。心想“皇城根”近在咫尺，何不帶這位福建年青朋友到皇城根一帶轉轉，以當飯後餘興節目呢？何況這位福建年青朋友，那樣景仰、憧憬他的鄉先輩，而且這次見麵，剛剛送我一本美國陳立鷗教授新印的《閩縣陳公寶琛年譜》呢？……我一提議，他便讚同，說去就去，招手停下一輛出租車，我們上去，告訴他，先開向西安門，到了沒有門的門臉兒，右手轉彎（北京話叫拐彎），沿著西皇城根慢慢走，走到靈境胡同，再右手轉彎，慢慢開，開到甘石橋大街上，再右手拐彎，往北開，再回到西安門大街上，一直走，穿過金鼇玉橋、北海、景山、故宮後門、北池子、沙灘北大紅樓（現在叫五四大街）、美術館，再右手轉彎……再右手轉彎，回到東廠胡同翠園招待所。告訴車，慢慢開，越慢越好，車錢照算……這時在車中，我指給我的福州青年友人看，這是當年郵傳部尚書陳璧的宅子，這是辛亥革命後，徐州知府林開謩的宅子，這是當年陳寶琛太傅住過的八寶坑……都是福建人，都是近代史上留下名字的大官，你送我的那本美國華裔教授編的《年譜》，編者陳立鷗教授小時候，就是在這裏長大的……自然還有不是你們福建同鄉的曆史名人，西安門往南右手高牆，現在民政部的地方，當年是禮王府。過了陳璧尚書宅子，曾有大門是盛宣懷的北京宅子，甘石橋大街轉彎，當年是梁士詒的房子，有名的“甘石橋俱樂部”，再往北，缸瓦市朗毓“朗貝勒府”……就這樣小小的一圈，就有這麼些王公達官府邸，而其中就有三大家福建人，足以抗衡那些王公貝勒，你說福建人在世紀初影響大不大？
這幾年，電視上一天到晚演清宮戲，那些大長頭發演員裝上假辮子，在熒屏上搖搖晃晃裝假皇上、王爺……騙弄老百姓。有皇上，就有皇宮、紫禁城、皇城、內城、外城……當年的北京城，是大圈套小圈、小圈又套小圈，是一圈一圈套著的。說到拆城牆，可不是“偉大的新發明”，早在三十年代初期，杭州人袁良做北平市市長時，就把皇城拆了。皇城也是明代永樂年間修的，四麵的門：北地安門、東東安門、西西安門、南麵長條伸出去的門明代叫大明門、清代叫大清門、民國叫中華門……有皇城就有皇城牆（不過不是那種帶垛口的高城牆，是一丈多高上蓋黃琉璃瓦的宮牆，現在還有不少殘存者），有皇城牆就有內外緊貼城牆的走道，俗名“城根”，因是皇城牆，所以叫“皇城根”。城是四麵的，本應四麵東西南北都有，可是皇城根自地安門（俗名後門）東西分開，東麵叫東皇城根，先向東走，折而南至東長安街。西麵叫西皇城根，先向西走，再折而南……曆史上沒有北皇城根、南皇城根。西安門往南這段，隻是西皇城根的南麵一段而已……這可是中國幾百年來最核心的、最重要的地方的貼邊，離中南海、國務院不過三四百米，直到今天還是中樞要地！
我十來歲住到這裏時，已是袁良拆皇城之後了，每天出大門，就對著對麵拆去外麵一半，留著裏麵一批磚的殘垣，這樣自十歲出頭，直到二十來歲，在這一圈中轉悠了十三四年，每一個門樓的變化，每一株樹木的枝葉，每一堆髒土的起伏，每一個車轍的印痕，都在我腦中留有老照片的底片，半個世紀過去了，我在車中一一指點給我這位三十多歲的福州青年好友盧為峰看，向他講說過去，如何如何……在我是尋童年少年青年時代的夢，在他是尋想象中的鄉先賢福建名人的夢……但總的說來是尋京華的世紀之夢，曆史之夢，思古之夢……夢豈可尋乎？花了不到二十元，讓出租車慢慢繞皇城根、靈境胡同走一圈，是之謂“皇城根尋夢”，豈非十分便宜的一堂生動曆史課乎？
搬進“陳家大院”
我是六十三年前三月間，住進當時北平內二區西皇城根二十二號陳家大院的。房東是陳玉蒼尚書的長房長孫陳同孫先生。一個刮大黃風的日子的上午，我家父親、母親和我、家庭教師王成邦先生，廚子兼聽差鄧文德叔叔（都是由家鄉帶出來的）一行連箱子、行李，八九輛洋車由打磨廠興隆店浩浩蕩蕩進前門，走草帽胡同、西長安街、府右街一路進了皇城根陳家大院大門，門房老雷早在門前等候，洋車到來，進門慢慢走，他在前麵引路，引到正院後麵一大排帶寬大走廊北房前，這一排是九大間，我家住東麵四大間，我家東頭前麵有門，其他三間從後門進，後門外沒有院子，隻是一條長過道，寬約兩公尺，對麵是兩間廚房、一間廁所，也朝南，但過道窄，前麵房子高，因之廚房照不到陽光，過道頂頭，是個月亮門，門口三株刺柏，擋住後院的門，而對麵就是房東的廚房……
剛剛搬進來，大人們忙著抬箱籠，收拾床鋪等等，十分雜亂，我一個剛到北平，進入一個陌生環境、昔日尚書宅第的鄉下孩子，睜大眼睛，四下張望，想找個引起我注意的……忽然見我家前門廊子轉過去人家後門口，一個小小孩頭戴大紅絨結緞帽盔、身穿藍布棉袍罩，一人抱皮球玩……他是小小孩，我是大小孩，我馬上走過去就逗他玩，我們就成朋友了……這是我進入皇城根陳家大院認識的第一個福建人，他是誰呢？他是房東陳同孫先生的七公子，小名“小七子”，我隨他家弟兄稱呼他“七弟”，學名陳淵，後在上海外國語學院工作，現已退休，那天還通過電話，他說已六十七足歲了，如此前推六十三年，我認識他時，隻叫叫名五歲而已……你說這多麼有趣？
我搬進皇城根“尚書門第”時，老太爺去世已好多年了。老尚書六個兒子，三個女兒。北京官場規矩，老太爺下一代叫老爺，女兒叫姑奶，再下一代叫爺、叫姑。我家房東是長房長孫，稱大爺。他的兒子叫大少爺、二少爺……我住進大院時，老尚書同代人有四老姨太、五老姨太，第二代長子、二子即大老爺、二老爺均已去世。隻有三老爺陳伯庚在天津、四老爺在家賦閑、五老爺在外地，隻見過兩三麵，孤身一人，淪陷後不知哪裏去了。六老爺是大名鼎鼎的法國博士，教授，名導演。老爺的夫人稱太太、爺的夫人稱奶奶，少爺夫人稱少奶奶，福建人在北京做官的多，講求福建人物史，必須把這些“官場稱謂”弄清楚。老尚書的第二代女兒輩，我住進皇城根時，有六姑太、九姑太，沒有七、八姑太，而且有六老爺，又有六姑太，他們是平輩，而且都“行六”，為什麼，我沒有打聽過。我家房東是大房。房租先是付給大太太，後來搬到後院，住小了，付給大奶奶。都是通過門房付，每月再給門房兩元錢（收發信件、引見客人等酬勞）。當時院子雖大，但房子已全部分開了，計八份：六房各一份，長房長孫一份，老姨太一份，門房、木匠等是公用的。其他各家廚房、車夫、女傭都是自己的。各房多餘的房又租給介紹來的房客，大多是各大學教授，還有法國人、日本人。像我家這樣鄉下來的當時是獨無僅有的，後來直到淪陷後，房客就越來越多越雜了。
我家搬進去時，還在“七七”戰前二年，北京大宅門，舊日儀型還在，美麗的花園，考究的排場，官場的禮數，文化的氣氛，這些我在以前各種書中多已寫過，在此不多說了。不妨引點文獻來證實一下我的敘述。還引福建人的。陳宗蕃字蓴衷，福建閩侯人，清光緒五年生，光緒二十八年舉人，光緒三十年進士，又留學日本東京帝大習法政經濟，宣統時曾在郵傳部任職，後長期住北京任銀行經理、秘書等職，在後門米糧庫（胡適曾住過的地方）修有淑園，古木花柳，十分考究，他晚年著書自娛，寫成一部重要的北京地理曆史著作《燕都叢考》，對二三十年代北京名人，尤其是福建名人，大多都有記載。其中“內二區各街市”章，記皇城根道：順皇城根而西曰靈境，舊名靈清宮。靈境之間小胡同曰井兒胡同，吾師陳弢庵、寶琛太傅居於是，亦吾師陳蘇版（璧）尚書之故居也。其西曰八寶坑，又西曰東斜街……東斜街之東，即西安門外南、皇城根亦名西皇城根，蘇版尚書等宅於是，園林甚廣。關於陳玉蒼尚書，陳蓴衷曾為他編過一部《陳玉蒼尚書奏議》，葉恭綽為他寫的序。他做郵傳部尚書是光緒三十三年春天的事，孫寶瑄《忘山廬日記》有詳細記載。人才眾多，關係中國近代建設事業甚巨，我一直想寫篇關於郵傳部的影響的長文。但一直未能寫出。先拋開不談。再有林琴南《畏廬文集》，有專文記皇城根花園，其中說“蘇阪”的意思是福州郊區有“蘇阪鄉”，就是陳家故鄉的地名，現在不知還有此地名否？
我由小學到成年，在這院中生活了十三四年，陳家的人都是福建籍北京人，老少我都認識，有來往，要一一介紹，自不可能，也無必要。但總要介紹幾位，近讀《吳宓日記》，民國十九年四月十一日記雲：晚……至交通大飯店，宴華夫人、陳綿君及陶燠民於此。陳綿君字伯早，福建，妻為法國人，住西皇城根二十二號，電話西局一○○四。係新識，談其所著（法文）中國戲劇概論及中國戲劇目錄之內容。又述葛蘭言（Morcel Granel）為中國學院（巴黎大學附設）院長，允作畫介紹宓等。這年暑假吳宓要到法國、英國等地遊覽，出國前先向法國歸來的陳伯早先生討教。陳是法國巴黎大學藝術博士，其博士論文就是法文寫的關於中國戲劇的。這時剛由法國回來不久，隻在北大、中法等大學任法文教授，還沒有作話劇導演。我和老先生過從較密，在《文化古城舊事》一書中曾有專文介紹，在此不贅。不過想象一下當時皇城的風光，和“文革”以後先生的結局，真是感慨萬千，不妨作一點補充。
伯早先生的房子是皇城根大院中的一個獨立院落。進二門右麵，先是一片花木林，再是一個網球場，再是一片高台，上麵一帶短牆，一個小門，進去卻又是半中半西的院落，中間一個三東、三西、迎麵五間北房的幹淨院落，東房西麵、西房東麵背後，又各有一個小院落，一大二小三個院落外麵，一個東西長條院，一排南房。而在南房的後牆，有四扇臨操場的門，一冬可照充足陽光。而在中間正院北房後牆卻有四大扇落地玻璃窗，開出去是整個後花園，而在玻璃門外，是遮滿三間房的西式藤蘿架，下麵是墁了碎石子三間大露台院子，再往前是杏樹菜畦，再前是草地石桌、三四株鬆樹，再前是大假山，右麵是小假山，再過去花廳、引路、秋千架，通向邊上祠堂、園門……陳伯早先生住在中間院落及裏麵小院，偏東小院原住張鳳舉法國太太，後住法國人屠太太，《吳宓日記》中也屢次寫到，但與本文無關，略過不談。
伯早先生後來作中旅導演，其他劇團導演，春夏之間，就在他屋花園排戲，名演員白楊、石揮、張瑞芳、孫道臨及去了外國的白光等，當年都是常客。現在上海有時和孫道臨遇到，還常說皇城根陳大導演舊事。他們都比我大五六歲，張瑞芳今年八十歲了。一九三七年四月間陳先生為她導《幹嗎？》（又名《天羅地網》），陳先生翻譯的法國戲，劇本商務印書館出版。
幾經滄桑而後，一九六七年八月，“文革”中武鬥正烈時期，“牛鬼”沒人管，我父親去世，我回京奔喪，處理完父親喪事四處探望師友，去外國語學院看望陳伯早、鮑文蔚二先生。先到陳先生宿舍樓，上了二樓，敲他的門，敲了半天無人應，這時對麵門開了一條縫，一個瘦老頭向外張望，見隻我一個人，向我招招手，輕聲說道：“別敲了，沒人了，被抓進去了……”我沒有敢再向老人打招呼，便連忙下樓，騎車去找鮑文蔚先生去了。
陳伯早先生法國太太回法國去了，法國太太生的女兒名“亦彩”，早在淪陷時就生肺炎死了。中國太太生的女兒名陳澂萊，“文革”中也自殺了。六老爺隻有一個外孫，現在不知做什麼？
我直接的房東是長房長孫陳同孫先生，在交通銀行服務了一輩子。先生單名“傳”，字同孫，後以字行。先生是早期北大經濟係畢業的，和黎世衡（字子鶴、稚鶴）最要好，是把兄弟，黎是八道灣知堂老人的門下客，《周作人日記》中三十年代前期所記，三天兩頭記到“子鶴”的名字，日偽時做過師範大學校長。同孫先生老兄弟三人，解放後都在上海，我都認識，二弟名陳蘇孫，留美。《吳宓日記》民國九年三月在美國記道：“上午偕陳君宏振、陳君蘇孫……”下麵注道：“陳蘇孫……清華學校一九一一年選派幼年生留美，哈佛大學商業管理學士，後在上海交通銀行總行服務。”我見老先生時已經退休多年了。