我不懂音樂，大概是天分的關係，就是說在先天上沒有樂感，自然也十分羨慕人家懂音樂的人，比如唱唱歌，彈彈琴，甚至哼兩句京戲……但是都不會，而且又不會不懂裝懂，因而有時處境十分尷尬，比方說為了禮貌的關係，必須去聽某一個盛大的音樂會，在聽的時候，先要聚精會神，然後半眯雙眼，如醉如癡，裝作十分投入的樣子，把靈魂融入音符中，等到演出結束，全體起立，熱烈地向演出者鼓掌，甚至預先買了花束，用力拋到舞台上……而這些我本來不懂，不會迸發出由衷的激情，便也不會裝出非常激動的感情，真是感到自己這方麵太笨、太笨……既不能真懂，又不能裝懂……
年輕時一位最要好的音樂家朋友鄧昌國兄，去世已好幾年了。他是二十年代北師大校長鄧芝園的兒子，又是美國原子加速器專家鄧昌黎的四哥，高中、大學前期同我是最好的朋友。他是學音樂的，高中就拉提琴，大學又讀音樂係，後又到比利時留學。解放前夕，鄧芝園先生全家去了台灣，他由比利時學成回到台灣，成為台灣國立音樂院院長。一九八八年春曾回到北京舉辦過音樂會，其時正逢我隨團出訪新加坡，未能見麵。一九九○年初他就去世了。一九九三年八月我去台北“中研院”文哲所訪問時，他早已成為古人，黃公酒壚，已無處尋訪，也永遠見不到了。言之可傷！
五十年前春末，他大學音樂係即將畢業，在北京飯店禮堂舉行小提琴獨奏音樂會，伴奏的是他同班的一位女鋼琴演奏家。在這次音樂會的前兩周，他就告訴了我，又把印的很考究的請柬送到我家中，邀我參加他的演奏會。他家本來就有錢有地位，這時他大哥鄧健飛又自重慶回到當時北平在信托局長任上，這是最有錢的機構，自有財力辦此音樂會。而我家當時則是農村經濟斷絕，生活極為困難，惶惶不可終日的時候。本無心也無力聽他的音樂會，但想起考大學時同時報名，一起騎車去考場，及中學時的種種舊事，一晃七年友誼，這樣隆重，自然一定要出席，這就是常說的“舍命陪君子”了。於是我在高貴華麗的北京飯店大禮堂，穿著舊藍布大褂，坐在第一排，不懂裝懂，聽他穿著燕尾服，一遍又一遍地演奏……一晃又半個世紀，人天永隔，卻因讀《胡適的日記》手稿本而忽然想起聽鄧昌國兄畢業演奏會的舊事。
在《日記》第十冊中，有一則記道：與王君同赴××的晚餐，飯後同聽Heifetg的提琴獨奏。此君至今日可算是最偉大的提琴家，我今天第一次聽他奏琴，雖不懂此道，也極為傾倒。“雖不懂此道，也極為傾倒。”這句話說得極妙。我因為和昌國兄是中學、大學要好的同學，為友誼和禮貌去聽演奏會。胡先生因是文化名人，為文化友誼而聽演奏會。都不懂此道。我隻是衷心祝賀好友大學畢業、演奏成功。胡先生卻是以名人為世界級提琴名家捧場，我忽又想起一句俗話：“行家看門道，力把湊熱鬧。”懂小提琴的人去聽演奏會，那是真聽。“不懂此道”的去聽，那實際是湊熱鬧。江湖賣藝、花拳繡腿尚如此，況高雅的小提琴演奏乎？“雖不懂此道，也極為傾倒。”真是妙極了，是傾倒藝技呢？還是傾倒盛名呢……《日記》中未記，就說不清了。