石藍的姑姑石蘭是第二天趕到的。同來吊唁的還有大伯、三叔兩家。小雅母子跪在蒲團上向來人行禮。
石龍、石安兄弟倆上了香，四顧見來賓聚在客室裏說話，石龍便陰沉著臉道：“弟妹，你這事可辦得不到！阿野走了，這麼大個事兒你居然掖著！我問了小妹，也是昨晚剛得的信！”石藍道：“大伯莫怪。我爸性喜安靜，原不要人探望陪侍，眾家親友聞風而來也都被一一屏退。爸臨行時曾道‘我見了親人摯友，便有獨行之感；人見我憔悴，也不免噓聲落淚。此前得親友照顧，尚未報盡情分，走時免他一時難過也就是了。’我和媽商量幾句，想您與三叔本與他同根而生，手足之情較之旁人自是過之，到時床前悲聲不止，我爸心裏難過，怕不能安然就走。待他闔眼，心死靈止了，媽見眾家親友仍戀戀不去，心知若再不通聲訊，必有失禮，這才四下報喪。媽這些日子也是勞心竭力，疏漏之處，還望大伯看死者麵上，莫怪才好。”
石龍訥訥站著聽完，忽而泄氣道：“罷了。”又招呼兒子石劍、侄子石寬上前進香，自己便與石安進客室招呼賓友去了。（石藍曾祖是法國人氏，輾轉來了中國，遂改名易姓，娶妻生子，定居下來。獨子石亦戰時捐軀，隨隊伍合葬，並未歸入寢丘，留得石野四人，匆忙三代，故此石家並無輩分可考。）
到了出殯那天，一行人便又去到市殯儀館。小雅守了兩日遺像，此刻見到幹枯瘦削的石野躺在花團中央，想起此前種種，不禁又落下淚來。眾人好歹勸住，一個個卻也都紅了眼。
司儀過來要石藍上台講話。石藍早知此節，這幾日卻怎也收羅不了石野的“生平偉績”，隻得道：“先父一生平淡，雖不說箕山之隱，所做也隻為怡情養性，一不求聞名身前，二不求傳教後世，真性所及，便染於四野，卻也在所慮之外。他這一去，我隻感喟世間少了一個可以吵鬧的父親，一個可以嬉笑交心的朋友，如此而已……謝謝各位前來送我父親！”身子轉出，向台下鄭重鞠了一躬，便要下去。司儀似是嫌他說得太少，舉步便去攔他。石藍望他搖了搖頭，便徑自下來。
行觀禮後，眾人便陸續到院裏等候。天蒙蒙的又下起雨來。興許是因地而異，石藍隻覺這雨來得甚是荒涼。兩年來一連送走了奶奶、安瀾，如今石野也自靜默地向著那爐火漸漸移近……
院子裏的風火舌似的呼呼響著，落大的雨也是一陣劈劈啪啪的炸響，像火啃噬著枯竹。石藍背靠了梧桐樹，便在那火聲裏，漸漸地閉上了眼睛……
一個多小時後，他去迎了骨灰，又在那火聲裏捧了它下葬。那火還不止歇，在寢丘上空一路燒著，火滴子便順勢落下來，落到墓前眾人身上，一路燒過去，燒得爛了、化了，燒成了灰，又落回到土裏。
那天中午石藍便是帶著燒向眾人一一敬酒。秋銘瞧見，想他是落了雨，兼之悲傷過度，才至於如此氣敗，便勸了他回去休息。石藍也就不再堅持，一個人漫漫地回去了。
門開後，清冷的家裏便隻有石野的遺照正對門放著。石藍一眼望見，便又有些愴然。他扭頭把眼望了望牆壁，收回來便笑道：“看什麼！老實呆著，我去睡覺了！”上前進了柱香，便歪身在蒲團上睡了。