石野確如所說，並未就死，但畢竟帶病已久，也隻挨得幾日。那天天落了雨，綿綿的濕氣透窗過來，石野便直喊冷。秋銘叫開了暖氣，見他強顏說“好了許多”但身子依舊哆嗦，已知他入了彌留之時——那邊已通知了石藍，隻是地處偏郊，夜色深暗，穿城而來，不免耽擱上了——秋銘蹲跪在床邊，和小雅一左一右分托了石野的手。臉上淚痕幹了又濕，濕了又幹，嗓子也已啞了，隻能這樣默默看護著他。女兒精神時常，癡傻癲狂，好友也在眼前逐漸委頓，一種莫名的無力感突襲而來……
淑芬仍是單腳拄了地，抱手旁觀。那顆隔空虛望過來的瞳子，一圈圈的螺紋環繞過去，終於通向沒有光的所在。她的嘴唇緊抿著，幹涸的紋路嵌在一起，像遮光的簾布。她的長發下垂著，黏膩的，沉重的，順著瘦削的肩膀一路滑下去，又滑到虛空裏搖擺去了。
屋子裏熙熙站了許多人。幾個鄰居，幾個讀者，幾位老友，還有便是雜誌社的同事。石藍排眾進來，先就看到了幾張戚戚然的臉譜。他把腳步放緩下來，走到病床前，俯身道：“這會兒才想起我麼？”石野若有所覺，手指在秋銘手裏彈了彈。秋銘會意，起身屏退了眾人，連帶小雅也拉了出去。
待人走盡，石藍便附耳上去。斷續地有三個音節落入耳裏。石藍笑了一笑，回應道：“我也愛你。”石野牽了牽嘴角，道：“叫……叫我一聲……爸爸。”石藍笑道：“野哥，我心裏一直這麼叫著！”石野猶自道：“叫我……一聲……爸……”石藍輕聲道：“爸！”驀地覺到不對，再看時，隻見石野微闔的雙眼裏瞳距已然放大……
石藍在病床前垂首呆坐了一會，將石野的眼皮闔上，這才開門出去報喪。小雅當先衝了進去，見石野唇齒微張，便試著闔上。隻是無功。她伏在被子上哽咽著，淚水潸然落下，那撲簌簌的微響也被屋子裏稀拉拉的抽泣聲掩過去了。
石藍把雜誌社社長餘伯讓到門外，向他道：“餘伯，我爸生前有一樁心願，他寫了些東西，我想借貴刊代為發表。”說時從褲袋裏掏出u盤遞過去。餘伯卻擺首道：“這事我幫不得你。阿野早已聯係了下家，我想不日便有人與你接洽。”石藍怔了一怔，問道：“為何舍近求遠？那書商什麼來曆？”餘伯苦笑道：“詳細處我也不知，他說是他好友，專職出版。你知道，便是在我這連載，末了也還是結集出版。我這裏廟小，虧負了阿野，我過意不去。”石藍聽他一話三處，想想便也知了原委，便歉然道：“對不住您。”餘伯歎了口氣，說道：“哪裏話，阿野也是替你們打算……孩子，你節哀。今後有什麼不便，盡與我說。”石藍謝了。
喪葬隊伍早已在樓下靜靜侯著，這邊悲聲一止，便有人肅請上來。眾人便都自覺讓出。不一會，隊伍便抬著石野遺體出來，下樓歸入靈柩，連夜開赴殯儀館去了。待停好棺位，出來時，小雅便邀眾人上家裏坐坐，治一席酒菜，借以答謝此前照料石野的情分。內裏如秋銘、餘伯等知曉她這幾日一直陪侍石野，家裏空落，倉促間哪裏還治得酒菜，言下隻是卻不過情意，虛言客套而已。秋銘聽了便道：“嫂子，野哥去了，我們心裏難過，一時隻怕進不得酒菜，但依理是該去上柱香的，這幾日你也累了，可今晚的叨擾怕是少不得了。”幾日來，石野都不願見石藍，石藍便私下叫了喪葬隊伍回家擺置靈堂，這事他是知道的。小雅感激地望他一眼，拉著石藍向眾人鞠躬答謝。