他的手在某一瞬間抖動起來，藥水碰在自己的手臂上，有種灼熱感，很快就通過手臂蔓延到他的心裏。
他看著她走出去，帶著一頭漂亮的小鬈發，他覺得心裏涼涼的。
C
他仍舊提前一站下車，有時他會看見她的男友在樓下等她。她飛快地跑出來，把熱的牛奶杯放到男友手裏，然後係緊那個男生領間的圍巾，像照顧小孩一樣體貼而細心。
他心裏生出小小的嫉妒。
他有時會大步從他們身邊走過去，他總穿那件軍綠色的外套，但她仍不會記住他。她的注意力隻在身邊的人身上，他們手牽著手。他的手握成拳頭，深深地插在外套口袋裏。她來美發店的次數多了起來，修修發型，剪剪分叉。她的男友也會來，一聲不響地坐在休息區看報紙。他總覺得那個男生不適合她，因為他的眼神那麼渾濁，他想，眼神渾濁的男生怎麼可能領會她明媚而熱烈的愛。
他天天練習技術，他前所未有地熱愛著美發師這個行當。舊日的朋友甚至嘲笑他放棄了夢想。他也不惱，他知道，等他成了最有名的美發師，他就可以給她做頭發，她就可以記住他的名和姓。
他所要求的並不多，隻是被她記住，隻是這樣而已。
春天裏的楊花落盡，夏日裏的木槿花也已開過。這間美發店的人事更替了若幹次，隻有他堅定不移地拒絕跳槽。同事們隻覺得他很怪，不知道他到底在堅持什麼。
當他二十二歲時，已經小有名氣，有很多老顧客來點名要他做頭發。
她卻不再來，也不再出現在舊街的街口。
他覺得時日恍惚。
D
仍舊是秋天，梧桐的葉子將落未落；仍舊是黃昏，斑斑點點的光透過枝丫射下來；仍舊是她的臉，憔悴而瘦削。
她走了進來，眼圈通紅。
原本是同事 JOE接了她的這單生意，他搶在前麵，徑直把她領到自己的工作台。JOE充滿敵意地望著他，他不理會，美發店裏的氣氛靜謐而緊張。他旁若無人地看著鏡子裏的她，她語無倫次，她說全部剪掉，一頭蓬亂的發。
他聽見她和女友講電話，絮絮叨叨的，他因此知道她失戀了。那個眼神渾濁的男生嫌棄她半年前身患重病的母親，棄她而去。
頭發長長短短地落在地上，她放下電話，痛哭失聲。所有人都錯愕地望著她，隻有他，沉靜地舞動著手裏的剪刀。待她平靜下來，她看見鏡子裏的自己，恢複了最初的美麗，依然是長發，直直的，宛若少女的純淨。她感激地對他笑笑。他的手抬到一半又落下，他那麼想摸摸她的臉頰，親親她的額頭。
她走出去，他看見一片梧桐葉在她的身後掉落。
見慣了失戀後來換發型的女子，隻有她，讓他心疼不已。
第二天，JOE在美發店門口攔住他，發型師之間的忌諱便是搶同行的生意，JOE想要教訓他，卻驚訝地發現他的臉上已經掛了彩。
沒人知道前夜發生了什麼。他去教訓了那個辜負她的男生，他打破了對方的鼻子，對方也撕破了他的嘴角。
E
他看著存折上的數目發呆，那麼單薄的一個數字，根本幫不上她的忙。
他知道她需要錢，她在醫院、公司之間來回奔波。他有幾次已經跟著她走到了醫院門口，卻沒有勇氣進去，他從未如此自卑。他生平第一次拋開了一個詩人和流浪歌手的理想，他腳踏實地地想，愛情不隻是一種靈魂的力量，現實的窘迫會逼得你無地自容。他想到自己事業未成，想到自己低微的學曆，越想越沒底氣。他捏著存折，在病房門口猶豫了一下，終究還是轉身離開。