沈川後來到底還是沒有參加中考，據說去讀了美發學校。我有時能看見他和一群男生湊在家附近的美發店門前，在那群染著紅色、黃色頭發的男生中間，我依然可以一眼就看見他，看見他黑得像夜幕一般的頭發。我很想知道，是否他抬眼時依舊目若晨星，但他從來都不望向我。
再後來，他爸媽正式辦理了離婚手續。母子倆分別搬離了那個家。
我和沈川很少能再遇見，分離猝不及防，連個儀式都沒有。
高一那年的寒假，我讀校外補習班時遇見了小學同學，她八卦地問我：“你和那個貪汙犯的兒子還有聯係嗎？”那種眼神真讓人生厭。
我從不知道原來我身體裏住著那樣暴戾的一個自己，我和她吵了起來，還撕了她的作業本。隔天，她哥哥在補習班門口攔住了我，把我推搡在地。
那件事後來傳到我媽的耳朵裏，我被狠狠地教訓了一頓。她說她很失望，覺得我越來越像沈川，叛逆，自棄。我忽地就笑了，我說我哪有沈川那種水平，我連他的十分之一都不及。我媽大概也覺得自己話說重了，擺了擺手，一笑了之。
我已經可以把沈川的名字當成玩笑說出來，隻是越笑越心酸。
沒過幾天，和我吵架的那個姑娘火急火燎地給我打電話，說：“你快過來吧，沈川瘋了，他帶了人在打我哥。”冬日陰翳，天空是壓抑清冷的灰色，仿佛時光也被無止境地拉長。
等我找到地方的時候，人群已經散了，街道清冷，有細碎的雪糝子在北風裏飄著。但我仍一眼就可以認出他，穿軍綠色的棉外套，頭發依然是那種奪目的黑，遠遠地靠著牆根坐著。然後有人突然吹了一聲口哨，喊他：“川哥，這不是你那公主嗎？”大家哄笑。
我還沒回過神來，沈川已大步跨過來，拉著我跑向馬路對麵。
他拉著的是我的手。
年輕的大男生的手，掌心硬朗，骨骼分明。
我忘了那天的很多細節，卻唯獨記得那隻手的觸感。
我和他認識這麼多年，這還是唯一一次觸到他掌心的溫度。在路的拐角，遠到已經聽不見身後的笑聲，他停下來，說：“好久不見啊小尾巴。”我說：“你別再打架了。”良久，他伸出手，在我的額頭上輕輕彈了一下，說：“你傻啊，就那麼被別人欺負，你不也是有哥的人嗎！”我總覺得他說這句話時小心翼翼，我們終歸不再像從前那般了吧。
在那之後，我偶爾會夢見那隻手，溫暖又寬厚。轉眼到三月，我生日的那個晚上，下了晚自習，和幾個同學騎自行車回家。突然，有人騎車從路口衝過來，我的同學嚇得尖叫。那人一個急轉彎，一隻手突然握住我的車把。我驚慌地扭過頭，就看見沈川的笑臉。在黑夜裏，笑得那麼明亮。
他把一個盒子扔到我的車筐裏，一邊騎一邊說：“突然想起今天是你的生日，生日快樂。”停了一會兒，他又笑著說，“我明天要去廣州了，做生意。”
這算是我曾耿耿於懷的告別儀式吧。
回到家，我打開那個盒子，裏麵裝滿了糖，高級太妃糖。
我剝了一顆又一顆，隻是怎樣都吃不出那年的水果香氣。這一年，我十七歲，沈川十八歲。自此，我們再未相遇。
直到很多年過去，我身邊有了要嫁的人。回老房子去送請柬，遇見老鄰居，他們說小川前幾天才回來過，賣了房子又走了，好像到處做生意，過得還算可以。
我無意識地摩挲著手心，其實我一直懷念那隻手的溫度。
我塵埃落定，披上白紗；他隻身遠走，奔赴天涯。
聽起來浪漫又憂傷，說起來卻是一段平淡無奇的舊事。
生命裏總有太多的人來來去去。來，不經邀約；去，不留痕跡。似乎所有的相遇，不過是為了充盈生命中的某一段章節而已。
在人情離散中，我早已學會隨遇、隨緣、隨時、隨喜。
和沈川有關的回憶，隻有十年。那十年之間，我們遇見過親密與疏離，遇見過善與惡，遇見過死亡與新生，遇見過災難與平安，唯獨沒有遇見愛情。
可最好的回憶，卻是那不曾發生過的事。
你來過一下子，至今我仍感激。