我認識沈川那年，七歲，剛從鄉下搬到城裏，沒吃過漢堡包，不知道漫畫屋，還是個地地道道的土包子。
新生活陌生又可怕，我在新學校裏總是哭，後來幹脆不去上學了。
我媽從鄰居家找來沈川和我玩，那時的他也隻不過是個比我大一歲的小男孩。在那種情況下，也許有個女生陪著我會更好。可是沒辦法，整棟樓就隻有沈川這一個小孩。
他在房間裏到處走，有時看看書，有時玩玩我爸做的模型，嘴裏“嘎嘣嘎嘣”地嚼著糖。他跟我說話，我不理他。但他第二天還會來，依然很自來熟地在我麵前閑晃。
我終於開口，說：“你別來了，我不想和你玩。”
他很認真地看看我，依舊把嘴裏的糖“嘎嘣嘎嘣”地嚼碎，含混不清地說：“你媽媽說了，我來和你玩她就給我買糖吃。”
他說這話的時候，嘴裏散發著一股水果糖的甜味。
他遞給我一顆糖，我猶豫了一下，接了過來。所以，我和沈川的交情是從一顆糖開始的。說實話，他是我見過的男孩裏長得最幹淨的，皮膚很白，衣服永遠整整齊齊，手指甲總是修剪得很短。她媽媽是醫生，他身上經常會有淡淡的消毒水的味道。我相信，人性總是趨向光的。美好的人和事物，總是更容易吸引我們。
沈川就是那束光。
他大概是因為受了我媽媽的囑托，對我很照顧，一路上下學，是陪伴，也是守護。在那個男女生界限還不甚明顯的年紀，他是我最好的朋友。
他讓我漸漸忘了我的鄉野，忘了我眷戀的桑樹林，忘了我那群粗陋質樸的夥伴。
我覺得作為他的朋友，我也不能太差勁。一個傻乎乎的小姑娘無形中有了脫胎換骨的願望。
漸漸地，我亦有了光彩。
誰都知道學校裏那個品學兼優的男孩沈川有一條小尾巴，一條美麗乖巧的小尾巴。
但私下裏，我們又像兩個野孩子，在夏天的樹林裏捕蟬，在冬天的雪地上扣麻雀。
後來的我，常常對自己說，那真是一生中最無拘無束的好時光。
我六年級的時候，沈川念初一。我還是一棵豆芽菜的模樣，可沈川說話的聲音漸漸變得磁性渾厚。我玩起來依舊像個瘋丫頭，他更多的時候是一副溫文爾雅的模樣，喜歡笑，靜靜地勾起嘴角，用食指彈我額頭的時候不再大力，顯得溫存又寵溺。
我曾對他說：“你要是我親哥該多好呀。”許是受了班裏有哥哥的女生的影響，我無比羨慕有哥哥的人，於是整日追在他後麵喊哥哥，喊得整個菜市場的人都以為他真是我哥。
但很快，他就不讓我那麼喊他了。
他家裏出了事，他爸被紀委調查出貪汙的證據，數目龐大，不久就入了監獄。昔日人前風光無限的人家，一下子成了街談巷議的對象。
他開始躲著人走，甚至躲著我。我拽住他的胳膊，說：“有什麼好怕的，我才不怕他們說呢。”小小的我，不懂世態炎涼，不懂人心險惡，隻覺得沈川家遭逢這樣的變故太可憐。曾經是他保護我，現在我要保護他。
我找到一條上學的小路，帶著他穿街繞巷，但春天有櫻，夏天有荷。
沈川還是會笑，勒著我的脖子說：“小尾巴你真好。”
第二年，我考上了沈川就讀的中學。
但他在學校很少理我，我也很少能找到他的人影，倒是在通報批評欄裏較常能見到他的名字。
他媽媽幾次被叫去學校談話，大致是說他很聰明，但不好學，如果肯努力，考高中是肯定沒問題的。
他媽媽隻是歎氣。
後來我才從鄰居嘴裏知曉，他們母子倆慪氣已久，因為他媽媽提出了離婚申請。
有一天晚上，月亮很大，我找了個借口下樓。樓道口灑滿了月光，是我從來沒注意過的溫柔的光亮。我站在那裏等了好一會兒，然後聽見他的口哨聲。
我說沈川你不想考高中了嗎？
他湊過來，“撲哧”一聲笑了，噴薄出濃濃的酒氣。我想起那年初遇時他帶著水果香氣的呼吸，忽然難過得掉下眼淚。大抵是從那一夜開始，我覺得月光真是讓人哀傷。
我真討厭成長，討厭時間，討厭它們把那個喜歡吃糖的男孩變成了開始喝酒的少年。