時間太過久遠，遠到我自己都忘了具體年月。但卻還記得，曾經怎樣期盼一個春天。
在寫了幾年期刊之後，簽下了第一本書的合同，它之於我，比後來所有出版的書都重要，帶來太多的期待和欣喜。它的書名，即是《如果春天你還不來》。
那是生命中最孤獨的一段時間。
被愛流放。
一個人，住在一間小公寓裏。一整夜聽歌、看電影直到東方泛白，然後在熹微的晨光裏昏昏睡去。
在網絡裏遇見失戀良久的姑娘，她說，失戀之後，最難熬的不是“失去那個人”本身，而是當關於對方的記憶慢慢消散之後，當痛逐漸減淡之後，你能愈加清晰地看見自己的孤獨。而最可怕的是，這種孤獨就像一個殼，仿佛把你與世界隔離。你如同失去了愛的能力。
沒有人是真的害怕孤獨，最令人恐懼的是對未來不再持有盼望與熱愛。
然後，有出版社的編輯找到我，帶來了一本短篇合集的消息。第一本書，在我尚且浮躁又虛華的年紀裏，像孩子想要得到的糖果，帶來安慰和誘惑，讓人忘記此前的疼痛與恐懼。
於是開始忙碌，約了閨密做插畫，和編輯交流細節。我們忙了好些日子，之後開始期待。在期待的過程中，又開始新的創作。
忽然一日，發現舊日種種皆已成痂，傷痛不值一提。
而最終，那本書因著出版社人事的改革，終不疾而終。接到消息時，我尚在旅途中，聽著對方語氣裏的尷尬與歉意，我遲鈍地一笑，說沒關係。他們說，你可以追責啊。我隻是覺得一切都不再重要，重要的是，我走出了自己給自己的枷鎖。
還有個同學，習畫，小有才華。
他高考不顧家人阻攔，隻填一個誌願，他心中最好的那所美院，但他名落孫山了。大家覺得可惜，如果他退而求其次，一定也能有不錯的歸宿。
第二年，他複考，卻並未吸取教訓，再次敗北。
第三年，他藝考成績終於過線，但高考那天因急性闌尾炎入院。
他成了學弟學妹們津津樂道的“傳說”，大家說命裏有時終須有，命裏無時莫強求。玩笑帶著善意，但他已耗掉了所有勇氣和尊嚴。
他從人們的眼裏消失了，就像一個活在殼裏的人，不想走出門，也不想見人。
父親說你總要有生存的能力啊。父母給他安排了兩條路，一是在朋友的廣告公司打工，收入也不賴；一是去讀自考，先拿張文憑再說。
他想了一夜，收拾行李離開了家。
他去一個偏遠山村做了村小的代課老師，體、音、美全教。
說白了，不是理想有多麼高尚，隻是覺得沒有顏麵見人。但後來，他漸漸愛上了山野的淳樸，和孩子們的天真。有個老畫家去采風，跟他一見如故，收他做了關門弟子。
若幹年後，他開了自己的第一個畫展。我不懂畫，隻覺得他眉眼間已全是平和從容。你不是不優秀，隻是需要耐心等待命運給你的契機。
小時候聽過的那個童話，說國王為了選一個繼承人，給每個孩子發了一顆花種，誰能種出最美麗的花，就把王位傳給誰。評選那天，孩子們端著漂亮的花給國王看，隻有一個孩子的花盆裏光禿禿的。結果國王選中了他。因為所有的花種都是炒熟了的，根本不會發芽。
我想，那個孩子該多麼失望啊，在等待一朵花的日子裏。在整個過程中，他必定不曾懈怠，也許要比其他孩子付出更多艱辛。
你看，縱使期待成空，也還會有一場意外的相逢。
若幹年後的春天，責編蕭晗和我談起出一本短篇合集的事情，於是想起了那本最終未出版的書。所有的消息，都不能令我再有最初那份孩子般的雀躍。我至今仍感念它，感謝它曾帶來的光亮。
如果春天你還不來，那麼——
從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周遊世界。