有一戶人家生了個男孩，小孩滿月擺酒，抱出來給客人看，一位客人說：“這孩子將來要發財的。”他於是得到一番感謝。一位客人說：“這個小孩的麵相真好，將來一定是個大官”；又一位客人說，這個小孩的眼睛很有靈氣，將來一定是個大才子。主人聽了非常高興，一一答謝，還請他們就座吃飯。這時，突然冒出一個冷冷的聲音：“這個小孩以後肯定會死掉。”主人大怒，讓仆人把說話的人打了一頓，趕了出去。
這個故事，我是從魯迅的雜文名篇《立論》上讀到的。魯迅用這個故事感慨的是，說假話的都得到好的招待，而說真話的卻被趕了出去。那些得到款待的，也並非說了假話。他們說的，其實是祝願的話，或者用通俗的說法，是好聽的話。
為什麼好聽？
因為那些話折射了主人自己的願望，主人希望自己的孩子升官發財，願意他成就大事。聽到別人的口裏說出了自己的願望，當然高興。
對一個剛剛滿月的孩子來說，未來有無限的可能性，他也許會當大官，也許會成為莫言那樣獲得諾貝爾文學獎的大作家，也許會發大財，這都有可能。然而，這些都僅僅是可能。在這孩子人生的種可能中，隻有一個可能性是真實的，那就是他以後肯定會死掉。他也許會成為將軍，也許會成為酒店的領班，也許會成為一個大公司的董事長，或別的什麼，都是不確定的，但死亡是確定的，他一定會死掉，這是不容爭辯、不容懷疑的。
那個在滿月宴會上說孩子會死的人，有點像安徒生童話《皇帝的新裝》裏的小孩子，說出了一個簡單的一直就在我們麵前的真相：皇帝赤露著身體，在街上招搖。
所有的人都在讚美那件看不見的華服，隻因人人害怕被認為是愚蠢的人。隻有一個孩子，老老實實地說出了他看到的事實：隻不過是一個裸體，哪有什麼漂亮的衣服！
滿月宴會上說孩子會死的人，也隻不過是說出了一個簡單的真相。人們不願意看到或聽到這個真相，而願意用各種祝福的話，去建構一個繁華的日常世界，讓自己迷醉在其中。
然而，我們日常所執著的那些東西，就像皇帝的新衣一樣，是一個幻覺，實際上赤條條，空無一物。無論生活多麼熱鬧，最終都將因為死亡而歸於空無。
古今中外的思想家，都仔細思考過如何麵對死亡，最坦然的是莊子。莊子的妻子死了，朋友惠施前來吊唁，看見莊子叉著腿坐在地上，手拍著瓦盆在唱歌。惠施責問道：“人家與你夫妻一場，為你生子、持家，如今去世了，你不哭也就罷了，竟然還唱歌，豈不太過分、太不近人情了嗎？”莊子說：“我不是對她無情，她剛死時，我怎麼會不感到悲傷呢？但仔細一思量，我才發現自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。她雖然死了，可仍安然睡在天地這間大房子裏，她再也不會有窮苦和疼痛了，我要為她慶賀！這是她的歸宿，人人都有這樣一個歸宿，如此想來，也就不感到悲傷了。”
莊子告訴我們：生、老、病、死，隻是一個自然的過程，就像四季更替一樣不可抗拒。人留戀生命而畏懼死亡，必然帶來精神的痛苦。莊子看淡生死，他的生死觀，一如他對其他事物的看法：這不過是自然的變化，沒什麼好過分操心的。