秦娥說你開玩笑我賠不起，我走了。金光看見秦娥從凳子上站起來，身子晃了兩晃。金光說晚上我送藥送棉衣給你，人心都是肉長的，你不能讓謀子凍死了。雖然我是一個孤人，但我知道做娘的心。秦娥在金光的聲音裏像雞毛那樣飄起來。她想金光真是個懂得愛的男人，自從謀子出事後，這是我第一次聽到這麼中聽的話。想著想著，她的眼裏噙滿了淚水。
金光沒有送藥來。秦娥在呼嘯的冷風中想金光一定是開個玩笑而已，他已經把八貢的病和謀子需要的棉衣忘了。張雙和張單在八貢的隔壁，與幾個年輕的小夥搓麻將，油燈的光亮和咒罵聲飛越窗口。他們已經搓了一個白天，現在還沒有停止的意思。骨牌聲吸引八貢，他裹著被子，把腦袋從窗口伸出去，指揮張單出牌。張單不聽，說輸了你又不替我出錢，你看看得了，嚷什麼嚷？在八貢的意料中，張單又放了一炮。八貢說敗家仔，你怎麼就不聽我的。說完，他縮回腦袋，在床底摸了一陣，摸出兩張票子，砸在張單的頭頂，說老子給你錢，但你得聽我的。張雙把目光丟過來，說爹，隻要你肯拿錢，我就幫你賭。八貢說我沒錢了，這幾塊是拿來買藥的，我連藥都舍不得買，你可不能輸。聽到他們的對話，秦娥把八貢從窗口抓回去。八貢說讓我再看一局，這局可是我的錢。秦娥說還沒看夠呀？你從早上看到中午，從中午看到晚上，怎麼一看賭博，你就沒病了？你看看這些敗家仔，從秋天到冬天都沒出過屋子，整天都在賭，有什麼出息。張單說糧食收完了，年豬養肥了，媽你還要我們做什麼？一年不就一個冬閑嗎？秦娥說我要你們明天幫我找牛，家裏的那頭母牛已經好幾天沒回來了，它肚子裏還懷了個牛崽，再不找恐怕就要冷死了。張雙說我的那頭牛夜夜都懂得回家。
秦娥怒氣衝衝地離開窗口，向八貢丟了兩個白眼。窗口泄過來的燈光撲到秦娥的肩膀上、腰肢上、小腳上，最後燈光再也追不上她。八貢說我連管他們出牌都管不了，難道還能管他們找牛嗎？他們翅膀硬了。秦娥摔門而去。門板來回晃蕩。
清晨，秦娥拉開大門時，隔壁張雙、張單他們才開始收牌。他們打著哈欠，排在屋簷下，對著陽溝拉尿，尿聲像一陣急雨聲。秦娥想再也別指望他們找牛了。
金光抱著軍大衣走到門前，猶豫了一下，再走到八貢的床頭，把草藥放在枕邊。八貢還在睡覺，呼吸均勻。金光說你睡得這麼安穩，恐怕病要好了吧。秦娥說他看了一夜麻將，剛剛才合眼。金光說棉衣送來了，現在沒錢不要緊，殺年豬的時候砍一半給我就行了。秦娥接過棉衣，說先欠你吧，你又是抓藥又是棉衣，砍一半年豬不過分。秦娥轉身欲走，八貢突然從床上坐起來，搶過棉衣，說這個你不能拿走，既然是用豬肉換的，就得留給我穿。秦娥說你穿吧，但你得穿著它去找牛，這麼冷的天，你不能讓我冷著身子滿山遍野地跑。金光說一頭牛可比一件棉衣珍貴，更何況牛還懷著一頭牛崽。八貢想想也是，就把棉衣拋過來，說既然你要找牛，那就穿吧。
秦娥穿著黃色的軍用大衣，在落滿枯枝敗葉的山坡走來走去。大家都不認為她是在找牛，而是在找她的三兒子。
第五天，秦娥還沒找到那頭母牛。夜幕降臨，秦娥撲進家門。八貢發現她身上少了那件棉衣，就問你是不是找到謀子了？你把棉衣給謀子了？秦娥搖搖頭，說我餓了，眼睛一黑，打了一個趴撲，從半坡滾到溝底，醒來時才發現身上沒有棉衣。不信你看我的臉，上麵全是傷口。八貢看見秦娥的臉上縱橫幾道紫色的口子，鮮血結成硬塊變了顏色。八貢說是謀子害了你，你不要管他了，現在他還不如那頭母牛重要，你快去把牛找回來吧，明年我們還指望它犁地耙田。
第八天正午，山區下過一場薄雪之後，慷慨地有了一片陽光。秦娥看見自己的右腳拇指像一枚紫薑，撐破膠鞋露了出來。為了找牛，她把這雙厚實的膠鞋跑破了。正當她在惋惜膠鞋時，忽然聽到一聲牛哞。抬起頭，她看見自家的母牛橫臥在溝坎上。一刹那，她竟然沒有勇氣走過去。
定了一會，她看見母牛的身下有一團活物。秦娥看到了希望，走過去，一頭牛崽從母牛的身下昂起頭來，輕輕地叫喚。秦娥用手搭在母牛的鼻穴，母牛已經斷氣，它的身上覆蓋著一層白雪，但還殘留著餘溫，像是剛死不久。母牛用它的身子擋住寒冷，保住了它的孩子。真是一頭善良的母牛呀。
秦娥抱著牛崽走走停停，腳上的膠鞋不堪重負，最後徹底地破裂了。秦娥像抱自己的娃仔那樣抱著牛崽，光腳走了四裏地，在太陽西偏時回到村莊。張雙和張單從麻將桌邊挪到門外，他們像是第一次走出冬天的大門，不停地打著寒戰。張單看見秦娥的雙腳變成了烏黑的洋芋，說媽你這不是抱牛，而是給我們抱回了一個弟弟。八貢焦急地把頭從窗口伸出來。秦娥說我把棉衣搞丟了，但我找回了一頭牛崽。八貢問母牛呢？秦娥說死了。八貢像被抽了骨頭，一節一節地從窗口矮下去。張雙和張單返身進屋，各人拉出一把大刀。張雙說媽，牛死在什麼地方？我們去剝它回來。秦娥說在交懷溝。張雙、張單揮舞著銀光閃閃的大刀，朝交懷溝飛奔而去。秦娥想隻有去剝牛皮的時候，他們才舍得丟下他們的麻將。
張雙和張單挑著殷紅的牛肉，從白雪上走回村莊。他們夜夜翻動大鏟，炒出鮮美可口的牛肉，為麻將桌添了許多活氣。八貢常常在更深人靜的時候，把一隻大瓷碗伸過窗去，那邊的人便給他裝上一碗滿滿的牛肉。八貢不用筷條，在窗口漏泄的微光中，用五隻手爪貪婪地抓食，吧嘰吧嘰的咀嚼聲像水波在家裏蕩漾，就像一隻貓在吃一隻耗子。
秦娥從來不吃牛肉，更不吃死牛肉，但她經不起氣味的誘惑，把碗伸過窗口。打麻將的人們以為這是八貢的碗，都驚詫他的食量。八貢說我的碗是黃的，白瓷碗是你媽的。張雙說媽，你開戒了？也吃牛肉了？張雙不知道，秦娥碗裏的牛肉都送給了謀子。
吃了四天牛肉，八貢開始了長達半個月的呻吟。他因吃了過量的死牛肉，病情加重，臉色憋得一會兒青一會兒紫。他說我要死了，你們得給我做一口棺材。張雙和張單在八貢逼債似的聲音裏，喪失了玩麻將的鬥誌。張單說爹，我們欠了好多賭債，哪裏有錢給你做棺材。張雙說棺材已經做過了的，媽拿去送人了，你問媽要吧。八貢在兩個兒子的牢騷聲中驚叫，說我不能死，我連棺材都沒有，我不能死呀。
秦娥抓起桌上的骨製麻將，撒豆似的丟進火盆，一股嗆人的煙彌漫在燈光裏。另外兩個賭客悻悻地邁出門檻。秦娥說你們怎麼這樣對待你們的老爹，明天，你們把山上的那棵楓樹砍了，為你爹做口棺材。
張單和張雙在屋簷下搭起木架，楓樹被切為三節，地麵鋪滿楓樹皮，白生生的樹幹在張單和張雙的鋸子下，分解成一片片木板，木板泛起木香。八貢在木香和鋸聲的包圍裏漸漸平靜。秦娥看見寬大的木板像白生生的布或者紙，擺在曬樓上，覺得很不吉祥。幾個孩童手持牛肋骨，像揮舞大刀一樣在屋簷下對打。牛骨頭和楓木板一樣慘白。秦娥想一頭活生生的母牛就剩下那麼幾根骨頭留在世上，慢慢地孩子們玩膩了骨頭，最後連骨頭也將消失。
隨著八貢病情的好轉，楓木板被冷落在曬樓上，任風吹雨淋日曬，木板的顏色漸漸變得暗淡無光。張家兩兄弟像探子在後山進出。秦娥聽人說這是六甲的詭計。六甲說了隻要他們找到謀子，她就替他們償還那一千塊錢賭債。
秦娥從桌子下麵拖出那個被冷落了的火盆，在灰燼裏翻找燒焦的骨牌。很快，一桌麻將找齊了，秦娥把它們碼在桌上，說你們怎麼不打麻將了？兩個兒子都不回話，臉上掛著不便公開的秘密。秦娥失眠了，除了為謀子擔心，還有另一個原因，那就是謀子殺死的蕭玉良在年關來臨之際，不時光臨她的腦海，齧咬她，咒罵她。秦娥想我還欠蕭玉良一個豬頭。
蕭玉良的墳頭插了一掛碩大的白紙，風吹起來像一隻大鳥在舞動。秦娥在墳前擺了半邊豬頭，跪下，把頭磕到地麵，然後一動不動，仿佛一尊贖罪的塑像。她不知道該說些什麼。當初她和六甲先後隻差一年嫁到穀裏村，張雙和蕭玉良就像是孿生的兄弟，奔跑在年輕的媽媽們的目光裏……正回憶著，她聽到一陣輕輕的腳步走過來，停在她身後。不用看，她就知道那是六甲的腳步。六甲從竹籃裏端出半隻豬頭，擺在蕭玉良的墳前。
秦娥說我的豬頭一半給了金光，他換棉衣給我，豬身上的每個器官他都要分走一半。六甲說金光醫好了孔力的病，快過年了，我得謝他半隻豬頭。秦娥發現金光要了自家的右邊豬頭，要了六甲家的左邊豬頭，墳前的兩個半隻豬頭剛好可以合成一個完整的。秦娥把自家的豬頭移到六甲的豬頭邊，因大小不一，合起來的豬頭像一張扭曲的臉。豬頭雖然扭曲，但畢竟完整了。秦娥站起身，說這下，玉良總算吃到一隻完整的豬頭了。說完，她便挽起空籃子輕步離開。六甲對著秦娥遠去的背影說，我隻有一個兒子，他卻死了，你有三個兒子，全都活著，太不公平了。
秦娥走到村頭，迎麵碰上幾個扛楓木板的。由於楓木板寬大，他們的臉都被擋住了。秦娥問你們扛的是誰家的木板？木板後麵回答，扛張雙家的，他把楓木板全賣了，要錢還債。秦娥想也好，賣老子的棺材板還債，總比出賣親兄弟領賞強。
過年的氣氛還沒完全消失，村裏就來了一批幹部。他們穿紅戴綠，走家串戶，一邊工作一邊散步。開始秦娥擔心他們是衝著謀子來的，後來發現他們的目標是孕婦。經過幾天的調查，摸底，比對，他們把三個超孕婦集中在村口，準備帶她們到縣城去做人流。但是，幹部們覺得還不夠圓滿，還在對另一位超孕婦的家屬做最後的努力。他們說坦白從寬，抗拒從嚴；少生孩子多養豬，少生娃娃多種樹；計劃生育好，國家來養老；一人流產，全家光榮……家屬們通情達理，紛紛表態支持，可是他們也不知道貴英躲在什麼地方。
幹部們分頭去找貴英。秦娥也跟著他們找。她一邊找一邊喊貴英，快出來吧，別冷著了，流了一次還可以懷，冷壞身體劃不來。秦娥比幹部們還著急的原因，是怕他們在找貴英時找到謀子。秦娥對著高山喊貴英呀貴英，別學我家母牛，為了孩子連命都丟了。貴英在秦娥的喊聲中從茶林裏鑽出來。她像個害羞的新媳婦雙手蒙臉，斜著步子走到村口。這樣，穀裏村的所有超孕婦全部到齊。其中一個孕婦問做人流痛不痛？過去我們隻曉得張腿就生，從來沒見過鐵器刀叉。一位幹部說不痛。孕婦說你也沒做過，你是男人怎麼知道不痛？人們就笑。笑聲衝淡了緊張氣氛。孕婦們像鴨群似的被幹部們領出了村莊。看著他們遠去，秦娥鬆了一口氣。
秦娥趕到後山坑洞，看見謀子的頭已伸出洞口，棉衣斜掛在他的右膀上，隨時準備掉落。謀子用微弱的聲音說媽，你怎麼現在才來？秦娥把手貼到他的額頭。他的額頭像一團火，把她冰冷的手板都燙熱了。幾個月來，謀子濃密的頭發一點一點地掉，現在已全部掉光，頭皮禿得像濯濯童山。秦娥把謀子推回坑洞，說這兩天村裏來了幹部，我得躲著他們。謀子說我看見二哥張單了，整個上午他都在山腰上轉來轉去，像是在找什麼。他從離我十丈遠的溝裏走過，我叫二哥，叫得很大聲，他卻沒有反應。怎麼我看得見他，他卻看不見我呢？秦娥說你別叫他，他心術不正，想害你。
秦娥感到下腹越來越重，越來越脹，就像當年懷孕那樣。她常常聽到謀子的胡言亂語從子宮裏傳來，即使謀子不在身邊。過去她聽到的是蟋蟀聲、手表聲，現在她聽到的是謀子的胡言亂語。謀子的身體嚴重衰退，牙齦紅腫，牙齒鬆動，進食困難，身子越縮越小。
金光正在家裏搗草藥。秦娥走進來，把門關上。金光說大白天的，難道你不怕別人說閑話嗎？秦娥忽地跪下，說求你救謀子一命。金光說這種事最好別找我，救了他，我就是窩藏犯。秦娥說天知地知，你知我知，求你躲在遠處偷偷看一眼，然後再給謀子開個藥方。隻要我不講，就沒人知道你見過他。
金光遠遠地跟在秦娥的身後。秦娥的手上仍然挽著她常挽的那個提籃。金光想雖然她的臀部肥大，但時間這把刀子遲早會把她削得骨瘦如柴。秦娥蹚過陰溝。金光看見溝畔的衰草伏在泥漿裏，坑洞的邊緣布滿了秦娥的腳印。突然，秦娥警覺地回頭，看見張單像一隻狗那樣，正抽著鼻子朝溝底走來。秦娥說金光，你不是說要我嗎？現在我就把你想要的給你。金光從樹後閃出，說開、開什麼玩笑，我早就不行了。秦娥說不行了你可以摸一摸，摸你總還可以吧。金光走過來，伸手在秦娥的身上摸了起來。張單在溝邊看了一會，折斷一根樹枝，轉身走了。
謀子靠在洞口。泛黃的皮膚，禿頂的腦袋，軟弱無力的身板，看上去就像一個嬰兒。秦娥先給他把尿，再給他擦身，然後再喂他吃飯。飯是幹的，硬的，秦娥要把飯先放到自己的嘴裏嚼碎，再吐出來喂到謀子的嘴裏。金光看著秦娥的嘴巴，覺得她的嚼食聲響遏行雲，感天動地。金光說我一定要救活謀子。金光把手搭到謀子的手腕上。謀子感覺到這是陌生人的手，微微睜開眼皮，目光裏有強烈的求生欲望。金光說孩子，你要挺住。謀子輕輕地點了點頭。
秦娥走出後山，看見張單坐在路邊的一棵樹樁上。秦娥不想跟他打招呼，昂頭走過去。張單攔在路上，用腳拚命地踢那根幹黑的木樁，聲音愈來愈響。秦娥說你為什麼像狗一樣跟著我？張單說大哥把棺材板賣了還債，我的債還沒有還。秦娥說你跟著我就找得到賭債嗎？你以為六甲真的拿得出一千塊錢嗎？等你把謀子交出去，那就由不得你了。到時，連我這塊老骨頭，也跟著進牢房。張單說媽你不是人，你對不起我們兄弟。秦娥說我怎麼對不起你們了？養大你們我錯了嗎？張單說你偷人，大白天的也敢偷人。秦娥說我不偷人，誰救你弟弟？張單的腳停在半空中，片刻，又踢向那根木樁。木樁終於嘩的一聲飛離地麵，滾了好遠。
龍坪再次進入村莊，尋找謀子的下落。他把摩托車直接開到秦娥的家門口。八貢說你來啦。龍坪說叫你家裏的準備衣裳日用品，跟我去一趟縣城。說著，他從摩托車上跳下來。摩托車彈了幾彈，斷了氣，沒了聲響。秦娥說我一聞到汽油就想吐，我坐不得車，你叫八貢跟你去縣城吧。八貢說我連床都不能下，怎麼去得了縣城？
龍坪沒有理會八貢和秦娥的爭執，拍了拍屁股上的手槍，甩手朝六甲家走去。等龍坪從六甲家走出時，那團昏黃的太陽已升起兩竹竿高。這時節，村子裏還顯得懶散而沒有活力，隻有村旁剛剛綻開的幾樹桃花，露出了一點兒生機。龍坪從六甲家屋角的樹上折下一枝桃花，一邊走一邊聞。六甲從家裏扛出一袋黃豆，緊緊跟在龍坪身後。龍坪看見秦娥站在家門口伸長頸脖遙望，遠遠地便喊上車，上車。
六甲把黃豆放到摩托車的拖鬥裏，說龍公安你辛苦了。龍坪沒有搭話，摩托車在他的擺弄下吼叫起來。秦娥正要上車，腰杆突地彎下，一攤黃水從她嘴裏噴射出來，全部濺落到拖鬥裏的口袋上。龍坪蹙了蹙眉頭，說吐也得上車，你把頭伸到外邊，吐一會兒就好了。
看著龍坪和秦娥漸漸遠去，六甲的雙眼忽然潮濕。六甲覺得眼睛有些痛，便把目光落在自家屋角的桃樹上。她看見孔力站在桃樹下唱歌。六甲說你就那麼高興，人家龍公安還記著蕭玉良，你卻好像早忘了。孔力說記著又有什麼用，記著他能活過來嗎？我好好幫你生一個孫子，就算對得起蕭家了。
六甲的眼睛本來就有病，常常莫名其妙地眨個不停。自從秦娥被龍坪拉走以後，她的眼睛眨得更頻繁了。天一黑，她便眨著眼睛出門，中途眨著眼睛折回，跟孔力沒頭沒腦地說幾句之後，又眨著眼睛出去。她不停地出去，不停地回來，像個幽靈。她說他們在打麻將，八貢在床上哼喊，沒有可疑行為。孔力聽煩了，就看火坑邊的那隻貓。貓被爐火烘得暖暖的，伸了伸懶腰，彎身如弓，叫了一聲，跑到樓上捉耗子去了。孔力說媽，你給我烘一下床鋪。說完，孔力才發現六甲又出去了。屋子裏隻剩下她和那隻貓，她有些空慌和煩躁。
六甲再次推門進來時，村裏已沒什麼響動。深夜了，動物和植物都在靜靜地養精神，所以，六甲的推門聲異常清脆。孔力說你這樣整夜整夜地讓風吹，就不怕吹出病來嗎？六甲把腦袋湊到孔力的床頭，說奇怪了，他們誰都沒離開家門，如果謀子真的還藏著，那他們應該有人離開家門，他們一個都不離開，等秦娥回來謀子還不得餓死呀……孔力說他死了或者活著，對你已經不重要了。你還想不想抱孫子？想抱孫子，你就給我烘床鋪。