謀子從對方身上拔出鑿刀時，周圍的聲音全都消失。他感到手上一陣濕熱，鑿刀離他而去，像雞毛那樣輕輕地掉在地上。
發生在這個秋夜裏的案件，仿佛沒有任何聲音作為背景，沒有驚叫聲絕望聲，沒有女人的慌亂聲和油燈的破碎聲。屋外屋內漆黑如墨，隻有微風在門縫間靜靜地穿梭。謀子像一截木頭那樣站著，似乎站了很久很久，才有一雙手搖晃他的肩膀，恨不得連根拔起。漸漸地，謀子被那雙手搖鬆了，雙腿開始顫抖，開始發軟。終於，他發出一聲驚叫，打破了深夜的寂靜。
他先是聽到自己的驚叫，然後聽到孔力的叫喊： 殺人償命。孔力一絲不掛地伏在門板上，不停地喊“殺人償命”。謀子想她連衣褲都還沒穿上，就想到給丈夫報仇，真是個良心媳婦。孔力的喊聲此起彼伏。謀子感到失望，他走過去，嘩地推開大門，涼風像一盆冷水潑過來。孔力轉身從床上撈起一團衣服，砸在謀子的頭上。
謀子抱著衣服朝後山奔跑，跑了好遠，才聽到孔力的哭聲像一場大火在身後嘹亮。她的哭聲把整個村莊都點燃了。
六小時前，謀子的母親秦娥邁過了五十歲的門檻。兒女們為她擺了十桌壽宴。在壽宴的喧囂中，秦娥心煩意亂，好像是討厭自己的衰老，又好像是擔心兒女們出事。她在酒席間穿梭，像母雞看護雛雞一樣看護著她的兒女。盡管兒女們笑臉相迎，盡管兒女們說了許多吉祥的話，但秦娥依然感到心裏慌亂。飯後，祝壽的客人們相繼離去。秦娥在打掃杯盤碗盞的時候，失手摔爛了一個酒杯。
或許是因為壽宴做得像婚宴，秦娥的男人八貢有些興奮。滿屋還飄浮著酒席的餘香，那些糧食、肉類的氣息殘剩在夜的角落。八貢忽然想起三十年前他娶秦娥的那個日子。那個日子，實在寒磣得不像是個結婚的日子。現在什麼都有了，而女人卻已經不再是當年的女人。八貢看著床上的秦娥，她的身體像一隻空了的布袋，不僅粗糙，還鬆鬆垮垮。這個身體，八貢已經好久沒打理了。但今晚趁著酒興，他撲到了秦娥的身上。
秦娥說都老了，你還這麼喜歡。八貢說難得有這麼一次想頭。秦娥想把八貢推開，但八貢緊緊地貼著，一點也不服老。秦娥說我累得全身都快散架了，沒吃一口飯，你就饒了我吧。八貢把右掌捂到秦娥的嘴上，生怕她的聲音被兒女們聽見。兒女們似乎都進入了睡眠。在風的嘶吼聲中，從蕭家那邊傳來一聲門響，誰也沒有在意。秦娥說你把燈吹了吧。八貢噗地吹滅油燈。忽然就聽到孔力的哭喊： 殺人啦，殺人啦，快來救命呀……
秦娥跑到孔力家，撥開人群，看見蕭玉良倒在血泊中，右手死死地捏著床單。一把沾滿鮮血的鑿刀橫陳地麵。兩行帶血的腳印從蕭玉良的身邊走向大門。秦娥一驚，意識到那是三兒謀子的腳印。天氣這麼涼了，他還光著腳板。他往哪裏去了？秦娥整個下午的慌亂終於停泊。這時她才記起壽宴的後半截沒看見謀子，當時她總覺得少了點什麼，現在才明白原來是少了謀子。秦娥喉嚨一緊，哇地嘔吐起來。由於她沒吃東西，嘔出來的全是黃水。哇哇，哇哇……她像剛剛懷孕的女人那樣幹嘔，整個人癱坐在地上。
謀子蜷縮在後山的坑洞裏。黑夜已經過去，天空已經泛白，四周都是鳥聲蟲鳴。茂盛的茅草密封了洞口，一團霧在洞外的溝畔起起落落，陰溝裏淺水浸泡著枯藤，一潭靜靜的水麵浮動著黃色的鐵鏽。謀子想隻要我不出去，誰都不會知道我在這裏。
太陽慢慢升上山梁。透過茅草樹木網狀的空隙，謀子看見母親秦娥手挽竹籃，在對麵的山坡上走著奇怪的路線。她像一隻負重的蟲子，步子淩亂神色慌張，一會兒沒入蒼黃的玉米地，一會又浮遊在厚實的茅草上，衣服和褲子全被早上的露珠打濕了。噗的一聲，謀子再也看不到母親的身影。母親似乎已經跌入溝底。重重疊疊的樹木藤蔓，遮擋住謀子的視線。靜靜地聽了許久，突然傳來一絲尿響。謀子看見母親已經來到洞前，頭帕在坑洞的邊緣晃動，身子埋在草叢裏。母親害怕別人跟蹤，故意用屙尿來掩人耳目。風從母親的身邊吹來，謀子聞到了尿的氣味。
母親把竹籃塞進坑洞，說吃吧，謀子。母親的雙眼像漚爛的蜜桃，快要從眼眶流出來了。謀子問警察來了嗎？母親說還沒來，他們到鎮上報案去了，蕭玉良還倒在血泊中，要等警察來驗屍。說完，母親站了一會，用手扯扯衣襟，退出洞口，鑽進溝底，說我得回去了，恐怕警察已經進村了，再不回去就引起他們懷疑了。母親的聲音聽起來雖然很小，卻像鋒利的刀片割著謀子的耳朵。謀子停止嚼食，含著一口飯看母親爬上溝坎，沒入草坡，直至消失，他才又開始吃起來。他覺得嚼食聲特別響亮，仿佛鋪天蓋地，仿佛能把警察引來。於是，他放慢了咀嚼的力度和速度，輕輕地慢慢地吃。
又是一個太陽天，但陽光看上去顯得有氣無力。秦娥打開那些常年緊閉的木箱，晾曬衣物，泡桐板的陳香和秦娥的幹嘔交集在一起。八貢在秦娥的幹嘔聲中病倒了。他說你又沒懷孕，為什麼會不停地嘔？你以為嘔就能解決問題嗎？
從木箱裏拿出來的各色衣物，現在全都晾到了竹竿上。秋風牽動它們，就像牽動往事。秦娥看著不同年代裏曾經包裝過她的衣物，心裏充滿悲涼。秦娥手裏捏著一團布帶，這些布帶過去總被她悄悄地掛在屋後，慢慢陰幹。它們羞於見人，也從來沒見過陽光，是成年女性的專用品。秦娥離最後一次來紅已經四十多天了，她知道自己已進入更年期，再也不需要這些布帶了。她拿起剪刀，把布帶剪成一團毛絨絨的布球。她想現在誰也看不出它是什麼，它還可以用來做拖把。秦娥把布球掛在竹竿上，終於讓它曬了一回太陽。
孔力惶恐不安，她的身子正在發生變化。她厭食，嘔吐，例假不來，跟秦娥構成一種微妙的呼應。孔力的家婆，也就是受害人蕭玉良的母親六甲暫時忘了失子之痛，把中醫金光請進家門。金光微眯雙目，把他那三根幹瘦的手指搭到孔力的手腕子上，細心諦聽孔力的脈搏。像是過足了煙癮，金光長長地吐一口氣，說六甲，你的兒媳婦有喜了。六甲的眼球突地定在眼眶，然後緩慢地上移，移到不能再移了，才對著屋梁叫了一聲： 蒼天有眼。
六甲掀開被窩，把孔力扶下床來，說快給金醫生磕個響頭，是他給了我們希望，是他告訴我們玉良沒有絕後。六甲的雙手不停地壓迫孔力的頭。孔力的頭磕了四下五下，六甲依然沒有放手的意思。孔力想你隻管叫我磕頭，卻不知道是誰真正醫好了你的心病。六甲的聲音在頭頂嗡嗡盤旋，像一堆馬蜂同時振動翅膀。六甲說孔力一直都懷不上，我都盼了幾年，要不是吃了你金醫師的藥，她哪會有今天。六甲一邊說一邊按壓孔力的頭，孔力的頭就像水裏的浮標，按下去又浮上來。金光張著一嘴黑牙，滿心承領六甲的獻媚。金光說六甲，你鬆手吧，孔力的頭都快要磕破了。這時，六甲才記起手裏還按著一顆人頭。
金光說我走啦。六甲說別急，再喝一盅。金光把手一揮，酒盅滾落，酒水慢慢地浸入地麵。金光說我醉了，不能再喝了，六甲，你看潑在地上的酒多像一攤娃仔的尿，再等九個月，你的屋子裏到處都會撒滿你孫子的尿。六甲哎哎地應著，把金光扶到門外。秋陽之下，六甲看見對門的曬樓上，秦娥正在晾曬衣物。這麼高興的一個下午，偏讓她看到了仇人家晾曬的黑黑白白紅紅綠綠的衣物，心口猛地痛了幾下。六甲在仇恨中鬆開手，金光搖搖晃晃地告辭。六甲忽然想起沒給金光帶禮物，轉身進門，拿出二十個雞蛋，說孔力，快給金醫生送去。孔力沒動。六甲就把雞蛋塞進孔力的衣襟，輕輕地推了她一下。孔力的身子一歪，倒在門邊，破碎的雞蛋染黃了她的衣襟。
你以為我的病真是金光醫好的嗎？他有那個本事嗎？孔力一邊抱怨，一邊扶著門框站起來。蛋白蛋黃沿著衣襟滑落，畫出奇形怪狀的圖案。
謀子去向不明。警察龍坪時不時出現在穀裏村。穀裏村有龍家的親戚，他們悄悄跟龍坪說謀子絕對不會離開村莊，他一定在方圓十裏之內的某個地方藏身。龍坪對這一點堅信無疑。
隻要龍坪一來，就坐在窗下與臥床不起的八貢聊天。龍坪說你老人家有三男兩女，是最好的福氣了，隻可惜你的三兒子糊裏糊塗，犯了人命。如果他自首，恐怕罪責要輕些。龍坪的話像鋸子在八貢的腦海拉來拉去。八貢有時大號不止，有時又低聲抽泣。八貢把成串的眼淚和鼻涕毫不吝嗇地抹在被子上。龍坪發現床上的這個老人在案件的打擊下，已經變成了一個小孩。
龍坪從來沒有放棄對秦娥的監視。村前屋後的莊稼都已經收割幹淨，樹葉也在慢慢地變黃，任何一個可疑的黑點，都走不出龍坪的視線。日子久了，龍坪看見八貢被窩上的鼻涕全部結成了硬塊，閃閃發亮。窗口的光線或明或暗。八貢說謀子還年輕，還不滿十八歲，他還沒有結婚就要去坐牢，真是遺憾終生……每當他嘮叨的時候，秦娥總是把一團抹布遞到八貢手上，說你拿這個抹抹鼻涕吧，你怎麼像娃仔一樣把鼻涕抹在被子上，真惡心。八貢從秦娥手上接過那團毛絨絨的淺灰色的抹布，拿到嘴鼻處擦了又擦。打了一個噴嚏，八貢說快煮飯吧，龍警察餓了。秦娥說下多少米？八貢說兩碗，煮兩碗米就夠吃了。龍坪知道八貢強調兩碗米，就是為了表明他們沒有煮多餘的飯。沒煮多餘的飯，就意味著沒有窩藏謀子。每頓飯，龍坪都會把鍋頭刮得幹幹淨淨，一口吃的都不剩。
龍坪還留意深夜裏的各種響動。八貢再也承受不了失眠的煎熬，雙手抓住秦娥的頭發搖來晃去。秦娥的哀鳴穿牆而過。八貢說你叫他出來吧，我受不了啦。我一天要哭三到四回，還要整夜整夜地失眠，你是留著你的仔呢，或是讓我就這樣活活地被折磨死？秦娥說我去哪裏叫他？我和你一樣不知道他的下落。八貢說你知道的，你一定把他藏在什麼地方了。我記得你曾經說過後山有一個洞，你一定是把他藏在那裏了。你這樣做是害他，你知道嗎？如果你不叫他出來自首，那就救不了他了。秦娥說你瘋了嗎？你怎麼血口噴人？秦娥把八貢的頭捂到充斥著鼻涕和淚水的被窩裏。八貢在被窩裏呻吟。他的呻吟一聲比一聲小，好像馬上就要斷氣似的。忽然，他把手伸到秦娥的胯下，用力地摳了起來，好像這麼摳著就能摳出謀子。秦娥感到一陣劇痛從兩胯間出發，快速擴散到全身。
伴隨下身的刺痛，秦娥聽到時斷時續的蟋蟀聲。蟋蟀聲有氣無力，卻永不歇息，一直叫到天亮。已經幾天沒給謀子送飯了，秦娥擔心，著急。她拉開房門，看見龍坪坐在門外，雙眼充滿了血絲。龍坪問謀子藏在什麼洞裏？你告訴我吧。秦娥說你問八貢，我不知道。龍坪說昨晚你們說的那個洞，在什麼地方？秦娥說昨晚我們說的是髒話，昨晚我們說的那個洞在我身上，你想看一看嗎？龍坪的臉刷地紅了。秦娥說這麼醜的話，你竟然也偷聽。龍坪說今天別煮我的飯了，我想到桃村謀子的女朋友家裏去看看，說不定他藏在那裏。秦娥說你去吧，但你放得下心嗎？你不要半路殺回來嚇死八貢，他的神經繃得差不多要斷了。
謀子縮在坑洞的角落，已經餓暈了。秦娥說謀子，我來晚了，警察和你爹天天都把眼睛放在我身上，我沒有自由。謀子把一隻拳頭伸出洞口，打開，手心裏伏著一隻蟋蟀。蟋蟀從手心跳落到他的肩上。秦娥想難怪這幾天我的耳邊全是蟋蟀的叫聲。謀子說媽，讓我出去吧，我餓，我怕。秦娥舀起一勺飯，喂到謀子的嘴裏。謀子的牙床像家裏那副用了多年的老磨，慢慢地磨著粗黑的飯粒。秦娥說你再挺一段日子吧，警察已經走了，他們有許多案要辦，說不定一忙他們就把你忘了。用力地咽了幾口飯，謀子吐了。他說媽，你怎麼拿臭餿的飯給我吃。秦娥說他們不讓我多煮米飯，他們想把你餓出去，這些飯全是我從嘴裏偷偷省下來的，每餐省一點，才省出這麼一碗。我怕你吃不下，還放油炒了，還放辣椒。聽媽的話，你千萬別出去，一出去就沒命啦。
說完，秦娥退出洞口。謀子說媽，你不能陪我再坐一會嗎？秦娥說待久了，他們會懷疑。謀子問桃村的臘妹呢，她好不好？秦娥說好，她三兩天來一次我們家，她說她愛你。放心，媽一定幫你看住她，將來把她娶進家門。謀子想這句話很勉強，她是在安慰我。秦娥轉身，窸窸窣窣地爬上溝坎，回身把剛才撥開的茅草複原，生怕留下什麼破綻。謀子說媽，你給我買一塊手表送來，我不知道現在幾點了。
清晨，拖拉機慢吞吞地爬進村莊，駕駛座擠著兩個人，拖鬥裏是空的。近了，秦娥才看清楚駕駛座上的那兩個人一個是臘妹，一個是桃村的拖拉機手向陽。臘妹從駕駛座跳下來，準確地說是從向陽的屁股邊跳下來，轉身從拖鬥裏撈起一個包袱，摔到秦娥的腳邊，說這是你們家的聘禮，現在我把它還給你，這樣誰也不欠誰了，沒想到謀子這麼壞，幾個月前我還和他約定到縣城去照相，現在永遠去不成了，你告訴他，我不會愛一個有野老婆的男人，更不會愛一個殺人犯。秦娥說你現在不是也有野老公了嗎？臘妹說就算我有野老公，但我沒殺人。說完，她跳上駕駛座，和向陽緊緊地挨著。停在門前的拖拉機始終沒熄火，一直突突突的，好像在催促。向陽輕輕拐了一下臘妹。臘妹忽然記起什麼，又跳下來，從左手取下一塊女式手表，說還有這個，是謀子送我的，差點忘了。秦娥沒接。臘妹把手表放到包袱上，又跳上拖拉機。拖拉機掉頭走了。秦娥覺得包袱上的手表像一隻睜開的眼睛。
幾個想搭便車的村人挽著口袋跑出家門，追趕拖拉機。但向陽一轟油門，拖拉機跑了，隻留下幾團黑煙。黑煙噴在追趕者的身上。他們紛紛開罵： 狗日的，不得好死。
不幸言中，臘妹和向陽離開穀裏三裏多地便車翻人亡。有人跑來把這個消息告訴秦娥。直到這時，秦娥才顫顫巍巍地打開臘妹送回來的那個包袱。包袱裏整整齊齊地疊著兩年來他們送給臘妹的布料，一塊也沒少。布料上放著一雙還沒完工的布鞋，那是臘妹給謀子做的，可惜謀子沒有福分享用。秦娥想臘妹你又何必送這些布料回來？不送這些布料你就不會坐拖拉機，不會死，哎……原來你不是退彩禮，而是來跟我們討一口棺材。
秦娥敲開大兒張雙的門，看見兒子兒媳婦正圍著火爐吃早飯。張雙說媽，有事嗎？我吃完飯想去趕街，你想買什麼嗎？秦娥說臘妹死了，你和張單把你爹的棺材送過去吧。張雙說那可是爹的棺材，你問過爹了嗎？爹的身體也不好。秦娥說你爹一時半會死不了，你把棺材送過去吧。張雙說臘妹是自討苦吃，你不見她和向陽坐在一起嗎？她和他兩人擠坐在駕駛座上，那是違章駕駛，死有餘辜，不關我們張家屁事，再說，她沒過門，今早上她已經把婚事退了。秦娥說謀子做了對不起她的事，你照我說的去辦吧。
張雙和張單把那口漆黑的棺材從廂房裏抬出來。八貢哎呀一聲，從床上跌到地上。八貢扶住牆壁，邁著虛弱的步子，走到大門邊，說逆子，你們怎麼把你爹的壽木抬走了，要知道我油過三道生漆，是本村最好的棺木，你們不問問我，就敢拿去送人？張雙和張單把棺材停到門口，目光在爹與媽之間移動，他們不知道聽誰的。秦娥說聽我的。棺材於是離開地麵，慢慢上升。八貢撲到棺材上，說你們硬要送給臘妹，還不如我先死，我舍不得這口棺材。秦娥說要不是謀子犯事，臘妹也是我們家的人，你要是真死了，我再打一口比這個大的，幫你上五道生漆。秦娥像誆娃仔那樣把八貢從棺材上誆下來。張雙張單抬起棺材走去。八貢靠在門框，直看到棺材消失，才癱坐到門檻上。
秦娥把臘妹留下的布鞋和女式手表送到謀子手裏。謀子說她還記著我？秦娥說記著呢，她要你好好活下去。謀子的臉上浮起一層薄紅。他把手表貼到臉上，好像是把臘妹的手貼到臉上。他說媽，我好糊塗，如果我沒殺人，那才像個人。秦娥說臘妹還等著，等某一天跟你去縣城照相。謀子歎了一聲。秦娥想如果謀子沒殺人，他今天會和臘妹一起進縣城嗎？他們也會坐向陽的拖拉機嗎？拖拉機會翻下路坎嗎？謀子會像向陽那樣被拖拉機砸成肉醬嗎？這麼想著，秦娥嚇了一跳，說這都是命呀。
謀子人去床空，隻有一床暗黃的蚊帳像一張破網，在床板上隨風晃動。冷風從北窗吹進來之前，八貢便把謀子的被窩卷到自己床上。八貢像一個保安，終日看守那床厚實的棉被。
秦娥想趁八貢熟睡時，拉出一床被窩。但隻要她一拉被窩，哪怕是輕輕地拉，八貢也會醒來。八貢說你拉被窩幹什麼？想冷死我嗎？秦娥說我想做一件棉衣。八貢說給誰做？秦娥說不管給誰做，家裏總得有一件厚實的棉衣，天氣越來越冷了。八貢說我不需要棉衣，我隻要這麼躺著，一直躺到你的三兒子出來。秦娥說你像個爹嗎？你還有沒有一點良心？八貢說你像個媽嗎？你這是害他，紙是包不住火的。
整個冬天，秦娥在為一件棉衣坐臥不安。樹木由黃而黑，田野上的禾蔸在每天早上結出淡白的霜花。金光以恩人的身份，常常出入六甲家。孔力的腹部在冷風中慢慢撐大。每當看見孔力，秦娥總下意識地摸著自己的腹部，好像懷孕的不是孔力而是她自己。她聽到手表的滴答聲從腹部深處傳來。她相信時間會改變一切。
一天，秦娥來到金光家門前。金光正低頭拔著雞毛，身旁放著一盆熱水，水氣彌漫。雞毛已拔去三分之二。秦娥站在他麵前耐心地看著。雞毛終於拔完了，金光的目光在地麵找來找去。秦娥估計他是在找刀子，就從金光的屁股後麵撿起一把小刀，遞到金光的手上。金光說你找我有事嗎？秦娥說八貢的病一直不好，想請你扯幾副中藥。金光說你為什麼不早點來找我？秦娥說你是六甲的恩人，我怕你跟她一樣恨我。金光說六甲哪有你長得好看，她的聲音也沒你的好聽。秦娥忽然感到害羞，一時找不到話說。金光甩了甩手上的水珠，站起來，進屋拿出一張凳子，說你坐吧，我一會兒就幹完了。對啦，聽說你需要一件棉衣，我這裏有一件軍用的，是別人送給我的。秦娥說多少錢？金光說不要錢，要你就行了。秦娥說開什麼玩笑，我們都老了。金光說誰說我老了，孔力的不孕症就是我治好的。不孕症用藥是治不好的，得用人來治，你知道嗎？